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Dedico este libro a Jamyang Khyentse Chókyi Lodró,
a Dudjom Rimpoché, a Dilgo Khyentse Rimpoché,

a Khyentse Sangyum Khandro Tsering Chódrón
y a todos mis queridos maestros, que han

sido la inspiración de mi vida.
Que este libro sirva de guía para la liberaáón,

que sea útil para los vivos, los moribundos
y los muertos.

¡Que sirva de ayuda a todos quienes lo lean
y los aliente en su viaje hacia la Iluminación!



Acerca del autor

Sogyal Rimpoché nació en Tíbet y fue criado como un hijo por uno
de los maestros espirituales más reverenciados de este siglo, Jamyang
Khyentse Chókyi Lodró. Desde su primera infancia, Rimpoché disfru-
tó de una relación particularmente íntima y afectuosa con este gran
maestro y se impregnó de la atmósfera de sabiduría, compasión y
devoción que lo rodeaba. Eso instiló en él una profunda comprensión
de la esencia-núcleo de las enseñanzas budistas, surgida de su propia
experiencia, que, al combinarse con su preparación tradicional como
Lama encarnado, lo preparó para su futuro papel de maestro.

Tras el fallecimiento de Jamyang Khyentse, Sogyal Rimpoché
siguió estudiando con sus otros dos maestros principales, Dudjom
Rimpoché y Dilgo Khyentse Rimpoché, que fueron la principal fuente
de inspiración de su trabajo en Occidente. En 1971 se trasladó a
Inglaterra, donde estudió Religión comparada en la Universidad de
Cambridge. Empezó a enseñar en 1974, y desde entonces ha estado
cada vez más solicitado y no ha cesado de enseñar en Europa oriental
y occidental, en Estados Unidos, en Australia y en Oriente.

Rimpoché considera que el trabajo de su vida consiste en trasplan-
tar la enseñanza de Buda a Occidente, mediante su oferta de una
formación basada en la visión que se expone en el El libro úbetano de
la vida y de la muerte. Esta formación puede capacitar a las personas
que la siguen para comprender, encarnar e integrar las enseñanzas en
su vida cotidiana, y, por consiguiente, ofrecer la mayor ayuda posible
a los demás y al mundo en general. Pocos maestros poseen la capaci-
dad de comunicación de Rimpoché, y los más de veinte años que lleva
viviendo y enseñando en Occidente le han proporcionado una profun-
da comprensión de la mente occidental. Se lo conoce sobre todo por
el entusiasmo, el buen humor y la claridad con que salva todas las
barreras religiosas, culturales y psicológicas para revelar el corazón de
la visión de Buda. Recurriendo a sus propias experiencias y a convin-
centes ejemplos sacados de la vida cotidiana, es capaz de transmitir
vividamente el sentido y el aroma de la verdad interior de las enseñan-
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zas, relacionándolas directamente con la experiencia personal de cada
alumno.

Sogyal Rimpoché encarna la energía dinámica, el espíritu de gene-
rosidad y la comunicación directa que distinguen a la gran tradición
Dzogchen a la que pertenece.

RIGPA

Sogyal Rimpoché ha dado el nombre de Rigpa a una red singular
de centros y grupos de personas de todo el mundo que siguen las
enseñanzas de Buda bajo su orientación. La visión y los objetivo de
estos grupos es poner las enseñanzas budistas a disposición del mayor
número posible de personas, sin distinciones de raza, color ni credo, y
crear ambientes favorables e inspiradores que fomenten el estudio y la
práctica.

A fin de responder a la enorme oleada de interés que ha desperta-
do el trabajo de Sogyal Rimpoché y el Libro tibetano de la vida y de
la muerte, Rigpa publica regularmente un boletín por el que informa
a quienes han leído el libro de Rimpoché sobre otros acontecimientos,
noticias y enseñanzas con él relacionadas. Actualmente se está desarro-
llando una serie de cursos de formación basados en este libro, dentro
de un programa de asistencia espiritual dirigido a los vivos y a los
muertos, y se ha creado ya una red de asistentes que permite intercam-
biar ideas y recursos. Este programa explorará posibles maneras de
desarrollar servicios de asistencia espiritual, crear hospicios budistas y
concebir nuevos enfoques para la asistencia sanitaria y psicoespiritual.

Rigpa tiene centros en ciudades de varios países que ofrecen
cursos regulares sobre meditación, sobre la compasión y sobre todos
los aspectos de la sabiduría budista aplicada al mundo moderno. Rigpa
ha desempeñado un papel fundamental en la presentación a Occidente
de los más eminentes maestros budistas de todas las tradiciones, entre
ellos Su Santidad el Dalai Lama. En el Centro Internacional de Rigpa
de Londres se exploran, junto a las enseñanzas budistas, los más
diversos métodos contemporáneos, desde la psicoterapia y la sanación,
las artes y las ciencias, al estudio de la muerte y la asistencia a los
moribundos.

Uno de los grandes problemas que afronta la persona en el
mundo moderno es la falta de una educación espiritual completa, y la
ausencia de un ambiente espiritual en el cual experimentar plenamente
la verdad de las enseñanzas e integrarlas en la vida cotidiana. Por
consiguiente, uno de los puntos centrales del programa de Rigpa es la
formación intensiva dirigida por Sogyal Rimpoché durante retiros
de hasta tres meses de duración. Estos retiros tienen lugar cada año en
Europa, Estados Unidos y Australia. Rimpoché ha fundado centros de
retiro en zonas rurales de Francia e Irlanda.
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Rigpa contribuye también al trabajo de muchos grandes maestros
de Oriente y colabora con el Monasterio Dzogchen y su reconstruc-
ción en Kollegal (Mysore), en el sur de India.

En su próximo libro, que en cierto modo será continuación de El
libro ttbeta.no de la vida y de la muerte, Rimpoché aprovechará su
considerable experiencia docente en Occidente para explorar de qué
manera quienes deseen seguir la senda espiritual pueden crear un
entorno espiritual en el que encuentren un sentido personal a las
enseñanzas y las integren verdaderamente en su vida cotidiana. Será un
manual práctico sobre cómo trabajar con la mente y las emociones,
cómo aplicar realmente la práctica de la compasión y cómo responder
a los desafíos que implica llevar una vida espiritual en el mundo de hoy.

Las personas que estén interesadas en obtener más datos sobre el
programa de enseñanza de Sogyal Rimpoché y los cursos de Rigpa,
información sobre cualquier tema mencionado en este libro, casetes
magnetofónicas con las enseñanzas de Sogyal Rimpoché o información
sobre la manera de hacer una ofrenda a los muertos, pueden dirigirse
a las siguientes direcciones:

Estados Unidos
Rigpa National Office
P.O. Box 607
Santa Cruz, CA 95061-0607
Tcl.: (408) 454 91 03

En esta dirección podrá ponerse en contacto con grupos de
Washington DC, Boston, Nueva York, Chicago, Seattle, Portland, San
Francisco, Berkeley, San Diego, Ontario (Canadá) y otras ciudades.

Gran Bretaña
Rigpa
330 Caledonian Road
Londres NI 1BB
Tel.: (071) 700 01 85

Australia
Rigpa
12/37 Nicholson Street
Balmain
Sydney, NSW 2041
Tel.: (02) 555 99 52
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Irlanda
Dzogchen Beara
Garranes
Allihies, West Cork
Tel.: (027) 730 32

Alemania
Rigpa
Hasenheide 9
10967 Berlín
Tel.: (030) 694 64 33

Rigpa
Nibelungenstr. 11
80639 Munich
Tel.: (089) 13 31 20

Francia
Rigpa
22, rué Burq
75018 París
Tel.: (l) 42 54 53 25

Lerab Ling
L'Engayresque
34650 Roqueredonde
Tel.: (67) 44 41 99

Países Bajos

Stichting Rigpa
Sint Agnietenstráat 22
1012 EG Amsterdam
Tel.: (20) 623 8022

Suiza
Rigpa
P.O. Box 253
8059 Zúrich
Tel.: (01) 463 15 47

En estos países existen muchos otros grupos. Puede solicitar
información sobre ellos a los centros nacionales que aquí se indican.
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Prólogo

de Su Santidad el Dalai Lama

En esta oportuna obra, Sogyal Rimpoché se centra en los mo-
dos de comprender el verdadero significado de la vida, aceptar
la muerte, asistir a los moribundos y ayudar a los muertos.

La muerte es una parte natural de la vida que todos debe-
remos afrontar tarde o temprano. Según mi entendimiento, son
dos las actitudes que podemos adoptar ante ella mientras vivi-
mos: o bien elegimos no pensar en ella, o bien podemos hacer
frente a la perspectiva de nuestra propia muerte y, reflexionando
con claridad sobre ella, tratar de reducir al mínimo el sufrimien-
to que puede producir. Sin embargo, con ninguna de estas dos
actitudes podemos llegar realmente a vencerla.

En mi condición de budista, contemplo la muerte como un
proceso normal, una realidad que acepto ha de ocurrir en tanto
permanezca en esta existencia terrenal. Sabiendo que no puedo
eludirla, no veo que tenga sentido preocuparme por ella. Tiendo
a figurarme la muerte como un cambio de ropa cuando la que
llevo está vieja y gastada, no como un final definitivo. Pero la
muerte es imprevisible: ignoramos cuándo o cómo ocurrirá. Así
pues, resulta sensato tomar ciertas precauciones antes de que se
produzca realmente.

Es evidente que a la mayoría de nosotros nos gustaría tener
una muerte apacible, pero también está claro que no podemos
esperar una buena muerte si nuestra vida ha estado llena de
violencia, si nuestra mente ha estado agitada principalmente por
emociones como la ira, el apego o el miedo. Por lo tanto, si
deseamos morir bien, hemos de aprender a vivir bien; mantenien-
do la esperanza de una muerte apacible, debemos cultivar la paz
en nuestra mente y en nuestra manera de vivir.

Como podrán leer aquí, desde el punto de vista budista la
experiencia real de la muerte es muy importante. Aunque el



12 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

cómo y el dónde vamos a renacer viene generalmente determi-
nado por fuerzas kármicas, nuestro estado mental en el momen-
to de la muerte puede influir en la calidad de nuestro próximo
renacimiento. Así pues, y a pesar de la gran variedad de karmas
que hemos acumulado, si en el momento de la muerte hacemos
un esfuerzo especial para generar un estado mental virtuoso,
podemos fortalecer y activar un karma virtuoso y de este modo
dar lugar a un feliz renacimiento.

El instante real de la muerte es también la ocasión en que
pueden presentarse las experiencias interiores más profundas y
beneficiosas. Mediante la repetida familiarización con los proce-
sos de la muerte por medio de la meditación, un meditador
experimentado puede aprovechar su muerte para alcanzar una
gran realización espiritual. Por eso los practicantes con experien-
cia emprenden prácticas meditativas en el momento de morir.
Una indicación de sus logros es que muchas veces su cuerpo no
empieza a descomponerse sino hasta mucho después de la muer-
te clínica.

No menos importante que prepararnos para nuestra propia
muerte es ayudar a otros a morir bien. Cuando nacemos, todos
nos hallamos desvalidos e impotentes, y sin el cuidado y el
afecto que recibimos entonces no habríamos sobrevivido. Puesto
que los moribundos son igualmente incapaces de valerse por sí
mismos, deberíamos aliviar su malestar y su angustia y asistirlos
en la medida de lo posible para que mueran con serenidad.

Aquí lo principal es evitar todo aquello que perturbe la
mente de la persona moribunda más de lo que ya está. Al asistir
a una persona moribunda, nuestro primer objetivo es infundirle
serenidad, lo que se puede conseguir de muchas maneras. Un
moribundo que esté familiarizado con las prácticas espirituales
puede sentirse estimulado y alentado si se le recuerdan estas
prácticas, pero incluso la simple atención afectuosa puede gene-
rar una actitud serena y sosegada en la mente de la persona que
va a morir.

La Muerte y el Morir constituyen un punto de encuentro
entre la tradición científica moderna y la budista tibetana. Creo
que en el plano de la comprensión y el beneficio práctico ambas
pueden ayudarse muchísimo mutuamente. Sogyal Rimpoché se
halla especialmente bien situado para facilitar este encuentro;
nacido y educado en la tradición tibetana, recibió formación de
algunos de nuestros mayores lamas. Puesto que también se ha
beneficiado de una educación moderna y vivido y enseñado
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muchos años en Occidente, ha llegado a conocer bien los modos
de pensamiento occidentales.

Este libro ofrece a los lectores no sólo una explicación
teórica de la muerte y el morir, sino también medidas prácticas
para que comprendan y se preparen ellos mismos y a otros de
una forma serena y enriquecedora.

2 de junio de 1992





Prefacio

Nací en Tíbet, y a los seis meses ingresé en el monasterio de mi
maestro Jamyang Khyentse Chókyi Lodró, en la provincia de
Kham. En Tíbet tenemos la especial tradición de buscar las
reencarnaciones de los grandes maestros que han fallecido. Se
los elige de pequeños y se les da una educación especial con
objeto de prepararlos para que sean los maestros del futuro. A
mí me impusieron el nombre de Sogyal, aunque todavía habría
de pasar algún tiempo para que mi maestro me reconociera
como encarnación de Tertón Sogyal, renombrado místico que
había sido uno de sus propios profesores y maestro del Décimo-
tercer Dalai Lama.

Mi maestro, Jamyang Khyentse, era alto para lo que es
corriente entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecía desta-
car sobre las demás en una multitud. Tenía el cabello plateado,
muy corto, unos ojos amables que brillaban de humor y unas
orejas largas, como las de Buda. Pero lo que más llamaba la
atención en él era su presencia. Su mirada y su porte revelaban
que era un hombre sabio y santo. Tenía una voz bien modulada,
grave y cautivadora, y cuando enseñaba solía echar la cabeza
ligeramente hacia atrás y las enseñanzas fluían de su boca en un
torrente de elocuencia y poesía. Y, con todo el respeto e incluso
admiración reverente que suscitaba, había humildad en todo lo
que hacía.

Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la inspi-
ración de este libro. Fue la encarnación de un maestro que
transformó la práctica del budismo en nuestro país. En Tíbet,
nunca era suficiente llevar el nombre de una encarnación; siem-
pre había que ganarse el respeto mediante el propio saber y la
propia práctica espiritual. Mi maestro se pasó años en retiro, y
se cuentan muchos relatos milagrosos sobre él. Sus conocimien-
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tos y su realización espiritual eran profundos, y con el tiempo
llegué a descubrir que era como una enciclopedia de sabiduría y
conocía la respuesta a cualquier pregunta que pudieran formu-
larle. En Tíbet había muchas tradiciones espirituales, pero Jam-
yang Khyentse era reconocido como una autoridad en todas
ellas. Para todos aquellos que lo conocieron u oyeron hablar de
él, era la personificación del budismo tibetano, un ejemplo vi-
viente de cómo podía llegar a ser quien comprendiera las ense-
ñanzas y completara su práctica.

He oído decir que mi maestro afirmó que yo contribuiría a
continuar su obra, y ciertamente siempre me trató como si
fuera su propio hijo. Pienso que lo que he podido lograr hasta
ahora en mi trabajo, y el público al que he podido llegar, es la
maduración de la bendición que me dio.

Mis primeros recuerdos son de él. Él fue el entorno en que
me crié, y su influencia dominó mi niñez. Fue como un padre
para mí. Me concedía todo lo que le pedía. Su consorte espiri-
tual, Khandro Tsering Chódrón, que es también mi tía, solía
decir: «No molestes a Rimpoché, a lo mejor está ocupado»,1

pero yo siempre quería estar a su lado, y él se alegraba de te-
nerme cerca. Constantemente lo atosigaba con toda clase de
preguntas, y él siempre me respondía con paciencia. Yo era un
chico travieso; ninguno de mis tutores conseguía inculcarme
disciplina. Cuando pretendían pegarme, corría a esconderme de-
trás de mi maestro, donde nadie osaba acercarse. Allí agaza-
pado, me sentía orgulloso y satisfecho de mí mismo; él se
limitaba a reír. Hasta que un día, sin que yo lo supiera, mi tutor
fue a hablar con él y le explicó que, por mi propio bien, la cosa
no podía continuar así. La siguiente vez que fui a esconderme,
mi tutor entró en la sala, hizo tres postraciones ante mi maestro
y me sacó a rastras. Recuerdo que, mientras me sacaba de la
habitación, me pareció muy extraño que no le tuviera miedo a
mi maestro.

Jamyang Khyentse vivía en la sala en que su anterior encar-
nación había tenido sus visiones y puesto en marcha el resurgir
de la cultura y la espiritualidad que se extendió por todo el
Tíbet oriental durante el siglo pasado. Era una sala maravillosa,
no especialmente amplia, pero con una atmósfera mágica, llena
de libros, pinturas y objetos sagrados. La llamaban «el cielo de
los budas» y «la sala de la transmisión de poderes», y si hay
algún lugar de Tíbet que recuerdo bien es esa habitación. Mi
maestro se sentaba en un asiento bajo hecho de madera y tiras
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de cuero, y yo me acomodaba a su lado. Me negaba a comer si
no era de su tazón. En el pequeño dormitorio contiguo había
una galería exterior, pero siempre estaba a oscuras, y siempre
había una tetera hirviendo sobre el fogoncito del rincón. Por lo
general, yo solía dormir en el cuarto de mi maestro, en una
cama pequeña situada a los pies de la suya. Un sonido que
nunca podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala, su
rosario budista, mientras él susurraba sus oraciones. Cuando me
iba a acostar él estaba allí, sentado y practicando, y cuando
despertaba por la mañana lo encontraba ya despierto, sentado y
practicando de nuevo, rebosante de bendiciones y poder. Cuan-
do abría los ojos y lo veía, me inundaba una cálida y reconfor-
tante sensación de dicha. Tal era el aura de paz que lo envolvía.

A medida que fui haciéndome mayor, Jamyang Khyentse
me hacía presidir ceremonias, mientras él desempeñaba el papel
de director de los cantos. Yo era testigo de todas las enseñanzas
e iniciaciones que daba a otros, pero, más que los detalles, lo
que recuerdo ahora es la atmósfera. Para mí, era el Buda, de eso
no tenía ninguna duda. Y todos los demás también lo recono-
cían. Cuando daba iniciaciones, sus discípulos quedaban tan
abrumados de pasmo reverencial que apenas se atrevían a mirar-
lo a la cara. Algunos lo veían verdaderamente bajo la forma de
su predecesor, o como diferentes budas y bodisatvas.2 Todos lo
llamaban Rimpoché, «el Precioso», que es el título que se con-
cede a un maestro, y cuando él estaba presente ninguno de los
demás maestros recibía esa denominación. Su presencia era tan
imponente que muchos lo llamaban afectuosamente «el Buda
Primordial».'

Sé que si no hubiera conocido a mi maestro Jamyang
Khyentse, yo sería una persona completamente distinta. Con su
calidez, su sabiduría y su compasión, encarnaba la verdad sagra-
da de las enseñanzas y, así, las volvía prácticas y vibrantes de
vida. Cada vez que comparto con otros esa atmósfera de mi
maestro, pueden percibir la misma sensación profunda que des-
pertaba en mí. ¿Qué fue, pues, lo que inspiró en mí Jamyang
Khyentse? Una inconmovible confianza en las enseñanzas, y la
convicción de la esencialísima importancia del maestro. Toda
la comprensión que pueda tener hoy, sé que se la debo a él.
Y eso es algo que nunca podré pagarle, pero que puedo trans-
mitirlo a otros.

Durante mi juventud en Tíbet vi la clase de amor que
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Jamyang Khyentse irradiaba en la comunidad, sobre todo cuan-
do guiaba a los moribundos y a los muertos. En Tíbet, un lama
no era sólo maestro espiritual, sino también sabio, terapeuta,
párroco, médico y sanador espiritual, dedicado a ayudar a los
enfermos y los moribundos. Más tarde llegué a aprender las
técnicas concretas para guiar a los moribundos y a los muertos
siguiendo las enseñanzas relacionadas con el Libro tibetano de
los muertos, pero las lecciones más importantes que aprendí
sobre la muerte (y la vida) las obtuve contemplando a mi
maestro cuando guiaba a los moribundos con infinita compasión,
sabiduría y comprensión.

Rezo para que este libro transmita al mundo algo de su
gran sabiduría y compasión, y para que gracias a ellas, también
usted, esté donde esté, pueda sentirse en presencia de su mente
de sabiduría y encontrar una conexión viva con él.



PRIMERA PARTE

La vida





CAPITULO UNO

En el espejo de la muerte

Mi primera experiencia de la muerte se produjo cuando yo tenía
unos siete años. Nos disponíamos a dejar las tierras altas del
Este para viajar al Tíbet central. Samten, uno de los asistentes
personales de mi maestro, era un monje maravilloso que fue
muy bueno conmigo durante mi niñez. Tenía una cara resplan-
deciente, rolliza y redondeada, siempre a punto de esbozar una
sonrisa. Debido a su buen carácter, era el favorito de todos en
el monasterio. Mi maestro daba cada día enseñanzas e iniciacio-
nes, y dirigía prácticas y rituales. Al terminar la jornada, yo
solía reunir a mis amigos y organizaba una pequeña representa-
ción teatral en la que ponía en escena los acontecimientos de la
mañana, y era Samten quien me prestaba siempre las vestiduras
que había utilizado mi maestro durante el día. Jamás me negaba
nada.

Pero entonces Samten cayó enfermo repentinamente, y
pronto se hizo evidente que no iba a vivir. Tuvimos que aplazar
la partida. Nunca olvidaré las dos semanas que siguieron. El
rancio olor de la muerte lo cubría todo como una nube, y cada
vez que pienso en aquellos días vuelvo a sentir ese olor. El
monasterio estaba saturado de una intensa conciencia de la
muerte. Sin embargo, la atmósfera no era en absoluto morbosa
ni de temor; en presencia de mi maestro la muerte de Samten
cobraba un significado especial. Se convertía en una enseñanza
para todos nosotros.

Samten permanecía acostado junto a la ventana de un pe-
queño templo situado en la residencia de mi maestro. Yo sabía
que estaba muriéndose. De vez en cuando iba a verlo y me
sentaba un rato a su lado. Por entonces Samten ya no podía
hablar, y me impresionaba el cambio que había experimentado
su rostro, ya macilento y demacrado. Comprendí que iba a
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dejarnos y que no volveríamos a verlo más. Me sentía profunda-
mente triste y solitario.

La muerte de Samten no fue fácil. El sonido de su laboriosa
respiración nos seguía por todas partes, y podíamos oler la
descomposición de su cuerpo. El monasterio se hallaba sumido
en un silencio abrumador, roto únicamente por sus estertores.
Todo estaba centrado en Samten. Sin embargo, aunque había
tanto sufrimiento en su prolongada agonía, todos nos dábamos
cuenta de que en lo más hondo tenía paz y confianza interior.
Al principio no podía explicármelo, pero en seguida comprendí
de dónde procedía esa sensación: de su fe y su preparación, y de
la presencia de nuestro maestro. Y aunque seguí estando triste,
supe entonces que si nuestro maestro estaba allí, todo acabaría
siendo para bien, pues él podría guiar a Samten hacia la libera-
ción. Más tarde llegué a saber que todo practicante sueña con
morir ante su maestro y con tener la buena fortuna de ser
guiado por él en el trance de la muerte.

Mientras Jamyang Khyentse guiaba serenamente a Samten
en su muerte, le iba explicando una por una todas las fases del
proceso por el que estaba pasando. Me asombraban la precisión
de sus conocimientos y su confianza y serenidad. Cuando estaba
presente, su serena confianza tranquilizaba aun a la persona más
angustiada. En aquellos momentos, Jamyang Khyentse nos reve-
laba su intrepidez ante la muerte. No es que se tomara jamás la
muerte a la ligera: a menudo nos decía que él le tenía miedo y
nos recomendaba que no nos la tomáramos de un modo inge-
nuo o complaciente. ¿Qué era, entonces, lo que le permitía
afrontar la muerte de una manera tan solemne y al mismo
tiempo tan libre de cuidados, tan práctica pero tan misteriosa-
mente despreocupada? Esta pregunta me fascinaba y me absorbía.

La muerte de Samten fue una conmoción para mí. A los
siete años de edad, vislumbré por primera vez el enorme poder
de la tradición en que se me estaba instruyendo y empecé a
comprender el sentido de las prácticas espirituales. La práctica
había conferido a Samten la aceptación de la muerte, así como
una clara comprensión de que el sufrimiento y el dolor pueden
formar parte de un profundo proceso natural de purificación. La
práctica había conferido a mi maestro un conocimiento comple-
to de lo que es la muerte, y una tecnología precisa para guiar a
las personas en ese trance.
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Tras la muerte de Samten partimos hacia Lhasa, la capital de
Tíbet, emprendiendo un arduo viaje de tres meses a lomo de ca-
ballo. Desde allí proseguimos nuestra peregrinación hacia el
Tíbet central y meridional, hacia los lugares sagrados de los
santos, reyes y letrados que introdujeron el budismo en Tíbet a
partir del siglo VIL Mi maestro era emanación de muchos maes-
tros de todas las tradiciones, y a causa de su reputación recibía
una tumultuosa bienvenida allí donde iba.

Aquel viaje fue sumamente emocionante para mí, y todavía
guardo de él muchos hermosos recuerdos. Los tibetanos se
levantan temprano, con objeto de aprovechar plenamente la luz
del día. Nos acostábamos al caer la noche y nos levantábamos
antes del alba, para que los yaks que transportaban la carga
pudieran ponerse en marcha con la primera luz del amanecer.
Se desmontaban las tiendas, y las últimas que permanecían en
pie eran la de la cocina y la de mi maestro. Siempre se adelan-
taba un explorador con la misión de elegir un buen lugar para
acampar, y hacia el mediodía nos deteníamos y montábamos las
tiendas hasta la mañana siguiente. A mí me gustaba acampar a
orillas de algún río y escuchar el rumor del agua, o sentarme
dentro de la tienda y escuchar el chapaleteo de la lluvia en el
techo.

Éramos un grupo pequeño, de unas treinta tiendas en total.
Durante el día yo montaba un caballo de color dorado al lado
de mi maestro; mientras cabalgábamos, él me daba enseñanzas,
contaba historias, practicaba y componía diversas prácticas espe-
cialmente para mí. Un día, cuando nos acercábamos al lago
sagrado de Yamdrok Tso y divisábamos ya el resplandor turque-
sa de sus aguas, otro lama de nuestro grupo, Lama Tseten,
empezó a morir.

La muerte de Lama Tseten fue para mí otra sólida enseñan-
za. Este lama había sido el tutor de la esposa espiritual de mi
maestro, Khandro Tsering Chódrón, que en la actualidad toda-
vía vive. Son muchos quienes la consideran la más destacada
practicante de Tíbet, una maestra oculta que, en mi opinión,
personifica la devoción y enseña mediante la sencillez de su
presencia amorosa. Lama Tseten era un personaje enormemente
humano, como un abuelo de todos. Tenía más de sesenta años,
era alto, de cabellos grises, e irradiaba una bondad espontánea.
También era un consumado practicante de la meditación, y el
mero hecho de estar junto a él suscitaba en mí una sensación de
paz y serenidad. A veces me regañaba, y entonces le tenía
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miedo, pero a pesar de sus momentos de severidad nunca perdía
su talante afectuoso.

Lama Tseten murió de una forma extraordinaria. Aunque
había un monasterio cercano, se negó a ir allí, diciendo que no
quería darles el trabajo de deshacerse de su cadáver. Así pues,
nos detuvimos y levantamos las tiendas en círculo, como de
costumbre. Khandro cuidaba y atendía a Lama Tseten, puesto
que era su tutor. Ella y yo éramos las únicas personas que había
en su tienda cuando de pronto el lama la llamó a su lado. Tenía
la costumbre de llamarla cariñosamente A-mi, que en su dialecto
natal significa «hija mía».

—A-mi —le dijo con ternura—, ven aquí. Ha llegado el
momento. No tengo más consejos que darte. Estás bien como
estás; estoy contento de ti. Sirve a tu maestro tal como has
venido haciéndolo.

Ella se giró de inmediato para salir corriendo de la tienda,
pero él la cogió por la manga.

—¿Adonde vas? —le preguntó.
—Voy a llamar a Rimpoché —respondió ella.
—No lo molestes, no hay necesidad —sonrió el lama—. Con

el maestro no existe la distancia.
Dicho eso, alzó la mirada hacia el cielo y falleció. Khandro

liberó la manga y salió a toda prisa para avisar a mi maestro.
Yo permanecí sentado en la tienda, incapaz de moverme.

Me asombraba que una persona que estaba contemplando
la muerte cara a cara pudiera mostrar tal confianza. Lama Tse-
ten habría podido tener junto a él a su lama en persona para
que lo ayudara (algo que cualquier otro hubiera deseado ardien-
temente), pero no lo necesitaba. Ahora sé por qué: ya tenía la
presencia del maestro en su interior. Jamyang Khyentse estaba
siempre con él, en su mente y en su corazón; nunca, en ningún
momento, notaba una separación.

Khandro fue a buscar a Jamyang Khyentse. Nunca olvidaré
cómo él se agachó para entrar en la tienda. Dirigió una mirada
al rostro de Lama Tseten y luego, contemplando fijamente sus
ojos, empezó a reírse entre dientes. Siempre solía llamarlo La
Gen («viejo Lama») en señal de afecto. Mi maestro advirtió al
instante, ahora lo comprendo, que Lama Tseten estaba practican-
do una meditación especial en la que el practicante funde la
naturaleza de su mente con el espacio de la verdad.

—Ya sabes, La Gen, que cuando se hace esta práctica pue-
den surgir obstáculos sutiles. Vamos. Yo te guiaré.
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Observé paralizado lo que ocurrió a continuación; de no
haberlo visto yo mismo, jamás lo habría creído. Lama, Tseten
volvió a la vida. Acto seguido, mi maestro se sentó a su lado y
lo condujo en la práctica de phowa, cuyo fin es guiar la concien-
cia en los momentos anteriores a la muerte. Hay muchas mane-
ras de realizar esta práctica, y la que utilizó entonces culminaba
con la sílaba «A» pronunciada tres veces por el maestro. Cuando
dijo «A» por primera vez, oímos que Lama Tseten le acompaña-
ba de un modo perfectamente audible. A la segunda, su voz ya
no fue tan clara, y la tercera vez permaneció en silencio; nos
había dejado.

La muerte de Samten me había enseñado el propósito de la
práctica espiritual; la muerte de Lama Tseten me enseñó que no
es insólito que los practicantes de su calibre oculten sus notables
cualidades durante su vida. Algunos, en realidad, sólo las mues-
tran una vez, en el momento de la muerte. Aunque era un niño,
me di cuenta de que había una asombrosa diferencia entre la
muerte de Samten y la de Lama Tseten, y comprendí que era la di-
ferencia entre la muerte de un buen monje que había practicado
a lo largo de su vida y la de un practicante mucho más consu-
mado. Samten murió de un modo corriente y doloroso, aunque
con la confianza de la fe; la muerte de Lama Tseten fue una
demostración de maestría espiritual.

Poco después del entierro de Lama Tseten nos trasladamos
al monasterio de Yamdrok. Como de costumbre, me acosté en
la habitación de mi maestro, y recuerdo que estuve contemplan-
do las sombras producidas por los candiles de manteca que se
agitaban en la pared. Mientras todos los demás dormían tranqui-
lamente, yo permanecí despierto y me pasé la noche llorando.
Aquella noche comprendí que la muerte es real, y que yo
también tendría que morir. Mientras yacía allí tendido, pensan-
do en la muerte en general y en mi propia muerte, por entre
toda mi tristeza fue emergiendo una profunda sensación de
aceptación, y con ella la resolución de dedicar mi vida a la
práctica espiritual.

Así pues, empecé a afrontar la muerte y sus implicaciones
a una edad muy temprana. Entonces no habría podido imaginar
cuántas clases de muerte debían sobrevenir aún, amontonándose
la una sobre la otra: la muerte que fue la trágica pérdida de mi
país, Tíbet, tras la ocupación china; la muerte que es el exilio;
la muerte de perder todo lo que poseíamos mi familia y yo. Mi
familia, Lakar Tsang, se había contado entre las más ricas de
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Tíbet. Desde el siglo XIV era conocida como uno de los más
importantes benefactores del budismo, que sostenía la enseñanza
de Buda y ayudaba a los grandes maestros en su tarea.'

Pero la muerte más desoladora aún estaba por venir: la de mi
maestro Jamyang Khyentse. Al perderlo tuve la sensación de que
había perdido el fundamento de mi existencia. Sucedió en 1959,
el año de la caída de Tíbet. Para los tibetanos, la muerte de mi
maestro fue un segundo golpe demoledor. Y para Tíbet señaló
el fin de una era.

LA MUERTE EN EL MUNDO MODERNO

Cuando llegué a Occidente, me sorprendió el contraste entre las
actitudes hacia la muerte con que me había criado y las que
entonces encontré. A pesar de sus éxitos tecnológicos, la socie-
dad occidental carece de una verdadera comprensión de la muer-
te y de lo que ocurre durante la muerte y después de ella.

Descubrí que a la gente de hoy se le enseña a negar la
muerte, y se les enseña que no significa otra cosa que aniquila-
ción y pérdida. Eso quiere decir que la mayor parte del mundo
vive o bien negando la muerte o bien aterrorizado por ella. El
mero hecho de hablar sobre la muerte se considera morboso, y
muchas personas creen que el solo hecho de mencionarla es
correr el riesgo de atraérsela.

Otros contemplan la muerte con un buen humor ingenuo
e irreflexivo, pensando que, por alguna causa desconocida, la
muerte les irá bien y que no hay por qué preocuparse. Cuando
pienso en estas personas recuerdo lo que dice un maestro tibe-
tano: «La gente suele cometer el error de tomarse la muerte con
frivolidad y pensar "Bueno, morirse es algo que le pasa a todo
el mundo; no es nada grave, es un hecho natural. Todo irá
bien". Esa una teoría muy bonita hasta que llega el momento de
la muerte».2

De estas dos actitudes hacia la muerte, una la considera
algo de lo que hay que escabullirse y la otra algo que se
resolverá por sí solo. ¡Qué lejos están las dos de comprender la
verdadera importancia de la muerte!

Las grandes tradiciones espirituales del mundo, incluyendo
por descontado el cristianismo, siempre han dicho claramente
que la muerte no es el final. Todas transmiten la visión de
alguna clase de vida venidera, que infunde un sentido sagrado a
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esta vida que estamos llevando ahora. Pero, a pesar de sus en-
señanzas, la sociedad moderna es en gran medida un desierto
espiritual en el que la mayor parte de la gente imagina que esta
vida es lo único que existe. Carentes de toda fe auténtica en
una vida posterior, son mayoría las personas que llevan una vida
en último término desprovista de sentido.

He llegado a descubrir que los desastrosos efectos de esta
negación de la muerte van mucho más allá del individuo y que
afectan a todo el planeta. Debido a su creencia en que ésta es la
única vida, la gente moderna no ha desarrollado una visión a
largo plazo; en consecuencia, no hay nada que les impida devas-
tar el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una
manera egoísta que podría resultar fatal para el futuro. ¿Cuántas
advertencias más necesitamos, como ésta del anterior ministro
brasileño de Medio Ambiente, responsable de la selva tropical
amazónica?

La moderna sociedad industrial es una religión fanática.
Estamos demoliendo, envenenando, destruyendo todos los sis-
temas vitales del planeta. Estamos firmando letras que nues-
tros hijos no podrán pagar... Nos comportamos como si
fuéramos la última generación que va a vivir en el planeta.
Sin un cambio radical de corazón, de mente, de visión, la
Tierra acabará como Venus, calcinada y muerta?

El miedo a la muerte y el desconocimiento de la vida futura
alimentan esta destrucción del medio ambiente que amenaza las
vidas de todos. Por eso, ¿no es aún más preocupante que no se
le enseñe a la gente qué es la muerte ni cómo morir? ¿O que
no se les dé ninguna esperanza en lo .que hay después de la
muerte ni, por tanto, en lo que realmente hay detrás de la vida?
¿Podria resultar más irónico que los jóvenes sean tan cuidadosa-
mente instruidos en todos los temas excepto en aquel que en-
cierra la clave del sentido total de la vida, y acaso de nuestra
misma supervivencia?

He pensado a menudo en la manera en que algunos maes-
tros budistas que conozco formulan una pregunta sencilla a
quienes los abordan buscando sus enseñanzas: ¿Cree usted que
hay una vida después de ésta? No se les pregunta si lo aceptan
en cuanto proposición filosófica, sino más bien si lo sienten en
lo profundo del corazón. El maestro sabe que si alguien cree
en una vida después de ésta, toda su actitud ante la vida será
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distinta y tendrá un claro sentido de la moralidad y la responsa-
bilidad personal. Lo que los maestros deben sospechar es que
existe el peligro de que la gente que carece de una intensa
creencia en una vida venidera acabe creando una sociedad cen-
trada únicamente en los resultados a corto plazo, sin pararse a
reflexionar en las consecuencias de sus actos. ¿Podría ser éste el
motivo principal de que hayamos creado un mundo tan brutal
como el que ahora ocupamos, un mundo en el que hay tan poca
compasión?

A veces creo que los países más ricos y poderosos del
mundo desarrollado son como el reino de los dioses de que
hablan las enseñanzas budistas. Se dice que los dioses viven en
un lujo fabuloso, deleitándose en todos los placeres imaginables,
sin conceder el menor pensamiento a la dimensión espiritual de
la vida. Todo parece ir bien hasta que se acerca la muerte y
aparecen inesperados signos de decadencia; entonces los cónyu-
ges y amantes de los dioses ya no osan acercárseles, sino que les
arrojan flores desde cierta distancia y rezan a !a ligera para que
vuelvan a renacer como dioses. Ni todos sus recuerdos de gozo
y felicidad pueden protegerlos ahora del sufrimiento que afron-
tan; sólo sirven para volverlo más cruel. Así que a los dioses
moribundos se les deja morir solos en su desdicha.

El destino de los dioses me recuerda la forma en que se
trata hoy a los ancianos, los enfermos y los moribundos. Nues-
tra sociedad está obsesionada por la juventud, el sexo y el poder.
¿No es aterrador que desechemos a los ancianos cuando termina
su vida productiva y dejan de ser útiles? ¿No es inquietante que
los llevemos a asilos donde mueren solos y abandonados?

¿No es hora ya de volver a examinar cómo tratamos en
ocasiones a quienes padecen enfermedades terminales como el
cáncer y el sida? He conocido a varias personas que han muerto
de sida y he visto con cuánta frecuencia hasta sus propios
amigos las trataban como a proscritas, y cómo el estigma que va
unido a la enfermedad las reducía a la desesperación y les hacía
sentir que su vida era repugnante y que a los ojos del mundo ya
había llegado a su fin.

Aun cuando la persona que muere es alguien a quien cono-
cemos o amamos, muchas veces comprobamos que no se nos da
casi ninguna idea acerca de cómo asistirla y, tras su muerte, no
se nos alienta a pensar en su futuro, en cómo va a continuar ni
en cómo podemos seguir prestándole nuestra ayuda. De hecho,
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cualquier reflexión de este tipo corre el riesgo de ser desechada
por absurda y ridicula.

Lo que todo esto nos muestra con ¿olorosa claridad es que
ahora más que nunca necesitamos un cambio fundamental en
nuestra actitud hacia la muerte y el morir.

Afortunadamente, empieza a haber un cambio de actitud
El movimiento de los hospicios,* por ejemplo, está realizando
un maravilloso trabajo para ofrecer cuidados prácticos y afecti-
vos. Sin embargo, los cuidados prácticos y afectivos no bastan;
las personas que se hallan a las puertas de la muerte necesitan
amor y cuidados, pero también necesitan algo todavía más pro-
fundo. Necesitan descubrirle un sentido auténtico a la muerte y
a la vida. Sin ello, ¿cómo podemos ofrecerles verdadero consue-
lo? La ayuda a los moribundos, pues, ha de incluir la posibilidad
de cuidados espirituales, ya que sólo con el conocimiento espiri-
tual podemos afrontar realmente la muerte y comprenderla.

Me ha alentado ver cómo en estos últimos años se ha
abierto en Occidente toda la cuestión de la muerte y el morir,
gracias a pioneros como Elisabeth Kübler-Ross y Raymond
Moody. Contemplando detenidamente la manera en que cuida-
mos de los moribundos, Elisabeth Kübler-Ross ha demostrado
que, con amor incondicional y una actitud más comprensiva,
morir puede ser una experiencia serena e incluso transformado-
ra. Los estudios científicos sobre los numerosos aspectos de la
experiencia de casi muerte que siguieron al valeroso trabajo de
Raymond Moody han ofrecido a la humanidad la vivida y pode-
rosa esperanza de que la vida no termina con la muerte, y que
efectivamente hay una «vida después de la vida».

Por desgracia, hubo quienes no comprendieron realmente el
pleno significado de estas revelaciones sobre la muerte y el mo-
rir. Se ha llegado al extremo de buscarle un atractivo a la
muerte, y me han hablado de casos trágicos de jóvenes que se
suicidaron porque creían que la muerte era bella y que les
permitiría escapar de la depresión que vivían. Pero igualmente se
trivializa la muerte si se la teme y se rehusa afrontarla como si
se la convierte en algo romántico. Tanto la desesperación como
la euforia ante la muerte son formas de evasión. La muerte no
es deprimente ni emocionante; es sencillamente un hecho de
la vida.

::' Instituciones para el cuidado de personas gravemente enfermas, en
especial terminales, o para personas pobres. (Ai del T.)
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Es muy triste que la mayoría sólo empecemos a apreciar la
vida cuando estamos a punto de morir. Muchas veces pienso en
las palabras del gran maestro budista Padmasambhava: «Quienes
creen que disponen de mucho tiempo sólo se preparan en el
momento de la muerte. Entonces los desgarra el arrepentimien-
to. Pero, ¿no es ya demasiado tarde?». ¿Qué observación sobre
el mundo moderno podría ser más escalofriante que la de que
casi todos mueren sin estar preparados para la muerte, tal como
han vivido sin estar preparados para la vida?

EL VIAJE POR LA VIDA Y LA MUERTE

Según la sabiduría de Buda, realmente podemos utilizar nuestra
vida para prepararnos para la muerte. No tenemos que esperar
a que la dolorosa muerte de un ser querido o la conmoción de
una enfermedad terminal nos obliguen a examinar nuestra vida.
Tampoco estamos condenados a ir a la muerte con las manos
vacías, al encuentro de lo desconocido. Podemos empezar aquí
y ahora a encontrarle un sentido a nuestra vida. Podemos hacer
de cada instante una oportunidad de cambiar y prepararnos, de
todo corazón, con precisión y serenidad, para la muerte y la
eternidad.

Desde el punto de vista budista, la vida y la muerte son un
todo único, en el cual la muerte es el comienzo de otro capítulo
de la vida. La muerte es un espejo en el que se refleja todo el
sentido de la vida.

Esta idea es fundamental en las enseñanzas de la escuela
más antigua del budismo tibetano. Muchos de ustedes habrán
oído hablar del Libro tibetano de los muertos. Lo que pretendo
hacer en este libro es explicar y ampliar el Libro tibetano de los
muertos, tratar no sólo de la muerte sino también de la vida,
exponer en detalle toda la enseñanza de la que el Libro tibetano
de los muertos sólo es una parte. En esta enseñanza maravillosa,
encontramos la totalidad de la vida y la muerte presenta-
da conjuntamente como una serie de realidades transitorias y en
constante cambio llamadas bardos. La palabra bardo se utiliza
corrientemente para designar el estado intermedio entre la muer-
te y el renacimiento, pero en realidad los bardos se suceden
continuamente tanto en la vida como en la muerte, y son coyun-
turas en las que se intensifica la posibilidad de liberación o
Iluminación.
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Los bardos son oportunidades de liberación particularmente
poderosas porque, como lo muestran las enseñanzas, hay mo-
mentos que son mucho más poderosos que otros y mucho más
cargados de potencialidad, en los que todo cuanto uno hace
tiene un efecto decisivo y de largo alcance. Yo me figuro un
bardo como el momento en que se avanza hacia el borde del
precipicio; un momento así, por ejemplo, ocurre cuando un
maestro le expone a un discípulo la naturaleza esencial, original
e íntima de su propia mente. De estos momentos, no obstante,
el mayor y el más cargado es el de la muerte.

Así pues, según el punto de vista del budismo tibetano,
podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realidades
continuamente entrelazadas: l) la vida, 2) el morir y la muerte,
3) después de la muerte y 4) el renacimiento. Se las conoce
como los cuatro bardos: l) el bardo natural de esta vida, 2) el
bardo doloroso del morir, 3) el bardo luminoso de dharmata y
4) el bardo kármico del devenir. Debido a la inmensidad y la
exhaustividad de las enseñanzas del bardo, este libro se ha es-
tructurado cuidadosamente. Será usted guiado etapa por etapa a
medida que se va desplegando la visión del viaje por la vida y la
muerte. Nuestra exploración empieza necesariamente con una
reflexión directa sobre el significado de la muerte y las múltiples
facetas de la verdad de la impermanencia: el tipo de reflexión
que nos capacite para hacer un uso enriquecedor de esta vida
cuando aún tenemos tiempo y nos permita morir sin tener que
arrepentimos ni reprocharnos el haber malgastado la vida. El
célebre santo y poeta tibetano Milarepa lo expresó así: «Mi
religión es vivir, y morir, sin remordimientos».

La contemplación profunda del mensaje secreto de la imper-
manencia, lo que hay en realidad más allá de la impermanencia
y la muerte, nos lleva directamente al corazón de las antiguas y
profundas enseñanzas tibetanas: la introducción a la «naturaleza
esencial de la mente».

Comprender la naturaleza de la mente, lo que se podría
llamar nuestra esencia íntima, esa verdad que todos buscamos,
es la clave para comprender la vida y la muerte; porque lo que
ocurre en el momento de morir es que la mente ordinaria y sus
conceptos ilusorios mueren, y en ese espacio que se abre se
revela, ilimitada como el cielo, la naturaleza de nuestra mente.
Esta naturaleza esencial de la mente es el telón de fondo de toda
la vida y la muerte, como el cielo, que abarca a todo el universo
en su abrazo.
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Las enseñanzas dejan claro que, si todo lo que conocemos
de la mente es ese aspecto de ella que se disuelve al morir,
quedaremos sin tener ninguna idea de lo que sigue, ningún
conocimiento de esta nueva dimensión de la realidad más pro-
funda de la naturaleza de la mente. Así pues, es esencial que nos
familiaricemos con la naturaleza de la mente cuando aún esta-
mos vivos. Sólo entonces estaremos preparados cuando se revele
espontánea y poderosamente en el instante de la muerte, podre-
mos reconocerla, dicen las enseñanzas, «tan naturalmente como
corre un niño hacia el regazo de su madre», y, permaneciendo
en ese estado, quedar finalmente liberados.

La descripción de la naturaleza de la mente conduce natu-
ralmente a una instrucción completa sobre la meditación, ya que
la meditación es el único medio por el que podemos desvelar
repetidamente y poco a poco comprender y estabilizar esa natu-
raleza de la mente. A continuación, se ofrece una explicación de
la naturaleza de la evolución humana, el renacer y el karma, a
fin de proporcionarle el contexto y el sentido más amplios
posibles de nuestra andadura por la vida y la muerte.

A estas alturas ya tendrá usted suficientes conocimientos
para introducirse con confianza en el corazón del libro: una
exposición completa, derivada de muchas fuentes distintas, de
los cuatro bardos y de todas las fases de la muerte y el morir.
Se exponen detalladas instrucciones, consejos prácticos y prácti-
cas espirituales para ayudarnos a nosotros mismos y a los demás
durante la vida, durante el morir, durante la muerte y después
de la muerte. Finalmente, el libro concluye con una visión de
cómo las enseñanzas del bardo pueden ayudarnos a comprender
la naturaleza más profunda de la mente humana y del universo.

Mis alumnos suelen preguntarme cómo sabemos qué son estos
bardos y de dónde procece la pasmosa precisión de las enseñan-
zas sobre los mismos y su conocimiento asombrosamente claro
de todas las fases del morir, la muerte y el renacimiento. A
muchos lectores la respuesta les parecerá difícil de comprender
al principio, porque el concepto de la mente que se tiene actual-
mente en Occidente es muy estrecho. Pese a los importantes
avances de los últimos años, sobre todo en la ciencia del cuer-
po/mente y la psicología transpersonal, la gran mayoría de los
científicos sigue reduciendo la mente a meros procesos físicos
que se producen en el cerebro, lo que va contra el testimonio
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de milenios de experiencias de místicos y meditadores de todas
las religiones.

¿Desde qué fuente, con qué autoridad puede escribirse en-
tonces un libro como éste? La «ciencia interior» del budismo se
basa, como lo expresa un estudioso de Estados Unidos, «en un
completo y cabal conocimiento de la realidad, en una profunda
y ya experimentada comprensión del yo y el entorno; es decir,
en la Iluminación completa de Buda».4 La fuente de las enseñan-
zas sobre los bardos es la mente iluminada, la mente de buda
completamente despierta, tal como ha sido experimentada, expli-
cada y transmitida por un largo linaje de maestros que se
remonta al Buda Primordial. Sus cuidadosas, meticulosas, casi
se podría decir científicas, exploraciones y formulaciones de sus
descubrimientos sobre la mente en el curso de muchos siglos
nos proporcionan la imagen más completa posible de la vida y
la muerte. Es esta imagen completa la que, inspirado por Jam-
yang Khyentse y mis otros grandes maestros, intento humilde-
mente transmitir por primera vez a Occidente.

Tras muchos años de contemplación, enseñanza y práctica,
y de aclarar preguntas y conceptos con mis maestros, he escrito
El libro tibetano de la vida y de la muerte con ánimo de
presentar la quintaesencia de los sinceros consejos de todos mis
maestros, para que sea un nuevo Libro tibetano de los muertos
y un Libro tibetano de la vida. Mi deseo es que sea un manual,
una guía, una obra de consulta y una fuente de inspiración
sagrada. Estudiar a fondo este libro, leerlo una y otra vez es,
creo yo, la única manera de revelar sus muchos significados.
Comprobará que cuanto más lo utilice, más profundamente
captará sus implicaciones y mejor percibirá la hondura de la
sabiduría que se le transmite por medio de las enseñanzas.

Las enseñanzas sobre el bardo explican con precisión lo que
ocurrirá si nos preparamos para la muerte y lo que ocurrirá si
no lo hacemos. La elección no podría estar más clara. Si nos
negamos a aceptar la muerte ahora, cuando aún estamos vivos,
lo pagaremos muy caro durante toda nuestra vida, en el momen-
to de la muerte y después de ella. Los efectos de tal negativa
repercutirán sobre esta vida y sobre todas las vidas por venir.
No podremos vivir plenamente; quedaremos aprisionados justa-
mente en aquel aspecto de nosotros mismos que debe morir.
Esta ignorancia nos robará la base del viaje hacia la Iluminación



34 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

y nos mantendrá atrapados eternamente en el reino de la ilusión,
el ciclo incontrolado del nacimiento y la muerte, ese océano de
sufrimiento que los budistas denominamos samsara.

Sin embargo, el mensaje fundamental de las enseñanzas
budistas es que, si estamos preparados, existe una enorme espe-
ranza, tanto en la vida como en la muerte. Las enseñanzas nos
revelan la posibilidad de una libertad asombrosa y en último
término ilimitada por la que podemos empezar a trabajar ahora
mismo, en la vida; una libertad que nos permitirá también elegir
nuestra muerte y, por ello, elegir nuestro nacimiento. Para la
persona que se ha preparado y ha practicado, la muerte llega no
como una derrota, sino como un triunfo, el momento más
glorioso que corona toda la vida.



CAPITULO DOS

La impermanencia

No hay lugar en la tierra donde la muerte no pueda encon-
trarnos, por mucho que volvamos constantemente la cabeza
en todas direcciones como si nos halláramos en una tierra
extraña y sospechosa. [...] Si hubiese alguna manera de
resguardarse de los golpes de la muerte, no soy yo aquel que
no lo haría. [...] Pero es una locura pensar que se pueda
conseguir eso. [...]

Los hombres vienen y van, trotan y danzan, y de la
muerte ni una palabra. Todo muy bien. Sin embargo, cuan-
do llega la muerte, a ellos, a sus esposas, sus hijos, sus
amigos, y los sorprende desprevenidos, ¡qué tormentas de
pasión no los abruman entonces, qué llantos, qué furor, qué
desesperación! [...]

Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja
sobre nosotros, adoptemos una actitud del todo opuesta a la
común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémos-
la, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más presente
en nuestros pensamientos que la muerte. [...] No sabemos
dónde nos espera la muerte: así pues, esperémosla en todas
partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. El hombre
que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclava

MONTAIGNE'

¿Por qué es tan difícil practicar la muerte y practicar la libertad?
¿Y por qué exactamente nos asusta tanto la muerte que nos
negamos en redondo a contemplarla? Dentro de nosotros, en lo
más hondo, sabemos que no podremos evitar eternamente en-
frentarnos a la muerte. Sabemos que, como dijo Milarepa, «aque-
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Uo llamado "cadáver", a lo que tanto tememos, está viviendo
con nosotros aquí y ahora». Cuanto más tardamos en afrontar
la muerte, cuanto más la borramos de nuestros pensamientos,
mayores son el miedo y la inseguridad que se acumulan para
acosarnos. Cuanto más intentamos huir de ese miedo, más mons-
truoso se vuelve.

La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella
se pueden decir dos cosas: es absolutamente cierto que morire-
mos, y es incierto cuándo y cómo moriremos. La única certeza
que tenemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora, la cual
nos sirve de excusa para postergar el afrontar la muerte directa-
mente. Somos como niños que se tapan los ojos jugando al
escondite y se figuran que nadie puede verlos.

¿Por qué vivimos en tal terror a la muerte? Porque nuestro
deseo instintivo es vivir y seguir viviendo, y la muerte es el cruel
fin de todo lo que consideramos familiar. Tenemos la sensación
de que, cuando llegue, nos veremos sumergidos en algo del todo
desconocido, o que nos convertiremos en alguien completamente
distinto. Imaginamos que nos encontraremos perdidos y confusos,
en un ambiente extraño y aterrador. Nos imaginamos que será
algo así como despertar en medio de una tormenta de ansiedad,
solos en un país extranjero, sin conocer el territorio ni el idioma,
sin dinero, sin conocer a nadie, sin pasaporte, sin amigos...

Quizá la razón más profunda de que temamos a la muerte
es que ignoramos quiénes somos. Creemos en una identidad per-
sonal, única e independiente, pero, si nos atrevemos a examinarla,
comprobamos que esta identidad depende por completo de una
interminable colección de cosas que la sostienen: nuestro nombre,
nuestra «biografía», nuestras parejas y familiares, el hogar, los
amigos, las tarjetas de crédito... Es de este frágil y efímero sostén
de lo que depende nuestra seguridad. Así que, cuando se nos
quite todo eso, ¿tendremos idea de quiénes somos en realidad?

Sin nuestras propiedades conocidas, quedamos cara a cara
con nosotros mismos: una persona a la que no conocemos, un
extraño inquietante con quien hemos vivido siempre pero al que
en el fondo nunca hemos querido tratar. ¿Acaso no es ese el
motivo de que tratemos de llenar cada instante de ruido y
actividad, por aburrida y trivial que sea, para evitar quedarnos a
solas y en silencio con ese desconocido?

¿Y no apunta eso hacia algo fundamentalmente trágico en
nuestro estilo de vida? Vivimos bajo una identidad asumida en
un neurótico mundo de cuento de hadas que no tiene más
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realidad que la Tortuga de Alicia en el País de las Maravillas.
Hipnotizados por el entusiasmo de construir, hemos edificado la
casa de nuestra vida sobre cimientos de arena. Este mundo
puede parecer maravillosamente convincente hasta que la muerte
nos destruye la ilusión y nos saca de nuestro escondite. ¿Qué
será entonces de nosotros si no tenemos la menor idea de
ninguna realidad más profunda?

Cuando muramos lo dejaremos todo atrás, sobre todo este
cuerpo al que tanto hemos apreciado, en el que tan ciegamente
hemos confiado y al que con tantos esfuerzos hemos procurado
mantener vivo. Pero la mente no es más fiable que el cuerpo.
Fíjese unos minutos en su mente. Comprobará que es como una
pulga, que no cesa de saltar de un lado a otro. Verá que los
pensamientos surgen sin ningún motivo, sin ninguna relación.
Arrastrados por el caos de cada instante, somos víctimas de la
volubilidad de nuestra mente. Si éste es el único estado conscien-
te con el que estamos familiarizados, confiar en nuestra mente
en el momento de la muerte es una apuesta absurda.

EL GRAN ENGAÑO

El nacimiento de un hombre es el nacimiento de su pena. Cuanto
más vive, más estúpido se vuelve, porque su ansia por evitar la
muerte inevitable se hace cada vez más aguda. ¡Qué amargura!
¡Vive por lo que está siempre fuera de su alcance! Su sed de
sobrevivir en el futuro le impide vivir en el presente.

CHUANG TZU

Tras la muerte de mi maestro, disfruté de una estrecha relación
con Dudjom Rimpoché, uno de los mayores maestros de medi-
tación, místicos y yoguis de los últimos tiempos. Un día iba
viajando por Francia con su esposa, admirando el paisaje mien-
tras conducía. Pasaron ante un extenso cementerio que estaba
recién pintado y adornado con flores. Su esposa comentó:

—Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo
en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres
están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive
la gente están tan limpias.

—Ah, sí —replicó él—, es verdad; es un país muy civilizado.
Tienen unas casas maravillosas para los cadáveres de los muer-
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tos. Pero, ¿no te has fijado? También tienen casas muy bonitas
para los cadáveres de los vivos.

Cada vez que recuerdo esta anécdota pienso en lo hueca y
fútil que puede ser la vida cuando se funda en una falsa creencia
sobre la continuidad y la permanencia. Cuando vivimos así, nos
convertimos, como dijo Rimpoché, en inconscientes cadáveres
vivientes.

La mayoría vivimos así; vivimos según un plan preestableci-
do. Pasamos la juventud educándonos. Luego buscamos un tra-
bajo, conocemos a alguien, nos casamos y tenemos hijos. Com-
pramos una casa, procuramos que nuestro negocio tenga éxito,
intentamos realizar sueños, como tener una casa de campo o un
segundo automóvil. Nos vamos de vacaciones con nuestras amis-
tades. Hacemos proyectos para la jubilación. Los mayores dile-
mas que algunos de nosotros hemos de enfrentar son dónde
pasar las próximas vacaciones o a quién invitar por Navidad.
Nuestra vida es monótona, mezquina y repetitiva, desperdiciada
en la persecución de lo banal, porque al parecer no conocemos
nada mejor.

El ritmo de nuestra vida es tan acelerado que lo último en
que se nos ocurriría pensar es en la muerte. Sofocamos nuestro
miedo secreto a la impermanencia rodeándonos de más y más
bienes, de más y más cosas, de más y más comodidades, hasta
que nos vemos convertidos en sus esclavos. Necesitamos todo
nuestro tiempo y toda nuestra energía simplemente para mante-
nerlos. Nuestra única finalidad en la vida pronto se convierte en
conservarlo todo tan seguro y a salvo como sea posible. Cuando
se produce algún cambio, buscamos el remedio más rápido,
alguna solución ingeniosa y provisional. Y así, a la deriva, va
pasando nuestra vida hasta que una enfermedad grave u otra
calamidad nos saca de nuestro estupor.

Por otra parte, no es que dediquemos mucho tiempo ni
mucha reflexión a esta vida, tampoco. Piense en esas personas
que trabajan durante años y luego tienen que retirarse, sólo para
descubrir que no saben qué hacer con su vida a medida que
envejecen y se acerca la muerte. Aunque mucho hablamos de ser
prácticos, ser práctico en Occidente significa ser miopes, muchas
veces necia o egoístamente. Nuestra miope concentración en
esta vida, y sólo en esta vida, es el gran engaño, el origen del
sombrío y destructivo materialismo del mundo moderno. No se
habla de la muerte ni se habla de la vida tras la muerte porque
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se hace creer a la gente que hablar de estas cosas sólo sirve para
estorbar nuestro «progreso» en el mundo.

Sin embargo, si nuestro deseo más profundo es vivir y
seguir viviendo, ¿por qué insistimos ciegamente en que la muer-
te es el fin? ¿Por qué no intentamos al menos explorar la
posibilidad de que exista una vida más allá? ¿Por qué, si somos
tan pragmáticos como pretendemos, no empezamos a preguntar-
nos seriamente dónde está nuestro futuro real? Después de todo,
nadie vive más de cien años. Y después de eso se extiende toda
la eternidad, sin ser tenida en cuenta...

LA PEREZA ACTIVA

Hay un antiguo relato tibetano que me encanta; se titula «El
padre de "Famoso Como La Luna"». Un hombre muy pobre,
después de mucho trabajar, consiguió acumular todo un saco de
grano. Se sentía muy orgulloso de sí mismo, y cuando llegó a
casa cogió una cuerda y colgó el saco de una viga para que
estuviera a salvo de ratas y ladrones. Dejándolo allí colgado, se
tendió a dormir justo debajo para mayor seguridad. Mientras
yacía acostado, su mente empezó a divagar: «Si vendo el grano
en pequeñas cantidades obtendré mayor beneficio. Así podré
comprar más grano y repetir el negocio, y muy pronto me haré
rico y seré una persona influyente en la comunidad. Las chicas
se prendarán de mí. Me casaré con una mujer hermosa, y muy
pronto tendremos un hijo. Habrá de ser un niño, pero... ¿qué
nombre vamos a ponerle?». Paseó la mirada por el cuarto y la
detuvo en un ventanuco tras el cual se veía ascender la Luna.

«¡Qué signo más auspicioso!», pensó. Ese sí que es un buen
nombre. Lo llamaré "Famoso Como La Luna"». Ahora bien,
mientras él se entregaba a sus fantasías, una rata logró trepar
hasta el saco de grano y royó la cuerda que lo sostenía. En el
momento en que brotaban de sus labios las palabras «Famoso
Como La Luna», el saco cayó del techo y lo mató al instante.
«Famoso Como La Luna», lógicamente, no llegó a nacer.

¿Cuántos de nosotros, a semejanza del protagonista de este
relato, somos arrastrados por lo que he dado en llamar «pereza
activa»? Naturalmente, existen diversas variedades de pereza. La
pereza de estilo oriental es como la que se ha llevado a la
perfección en India. Consiste en pasarse el día holgazaneando al
sol, sin hacer nada, evitando toda clase de trabajo o actividad
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útil, bebiendo tazas de té, escuchando música de películas indias
a todo volumen en los aparatos de radio y charlando con los
amigos. La pereza occidental es muy distinta. Consiste en abarro-
tar nuestra vida de actividades compulsivas a fin de que no
quede tiempo para afrontar los verdaderas problemas.

Si contemplamos nuestra vida veremos claramente cuántas
tareas sin importancia, a las que llamamos «responsabilidades»,
se acumulan para llenarla. Un maestro las compara a «hacer la
limpieza de la casa en sueños». Nos decimos que queremos de-
dicar tiempo a las cosas importantes de la vida, pero nunca tene-
mos tiempo. El mero hecho de levantarnos por la mañana supone
una multitud de tareas: abrir la ventana, hacer la cama, ducharse,
limpiarse los dientes, dar de comer al perro o al gato, fregar los
platos de la noche anterior, descubrir que te has quedado
sin azúcar o café, salir a comprarlo, preparar el desayuno...
Es una lista interminable. Luego hay que buscar la ropa, elegirla,
plancharla, volverla a guardar. ¿Y el cabello? ¿Y el maquilla-
je? Desvalidos, vemos cómo se nos llenan los días de llamadas
telefónicas y proyectos triviales, de responsabilidades y responsa-
bilidades... ¿O no deberíamos llamarlas «irresponsabilidades»?

Parece que nuestra vida nos vive, que posee su propio
impulso imprevisible, que se nos lleva; en último término, nos
parece que no tenemos elección ni control sobre ella. Natural-
mente, esto a veces nos hace sentir mal, tenemos pesadillas y
despertamos sudorosos, preguntándonos: «¿Qué estoy haciendo
de mi vida?». Pero nuestros temores sólo duran hasta la hora del
desayuno; aparece el maletín y volvemos a estar donde empe-
zamos.

Pienso en el santo hindú Ramakrishna, que le dijo a uno de
sus discípulos: «Si dedicaras a la práctica espiritual una décima
parte del tiempo que dedicas a distracciones como ir detrás de
las mujeres o hacer dinero, llegarías a la Iluminación en unos
pocos años». Hubo un maestro tibetano llamado Mipham, que
vivió a principios de siglo, una especie de Leonardo da Vinci del
Himalaya. De él se cuenta que inventó un reloj, un cañón y un
aeroplano. Pero en cuanto daba por terminado un invento, lo
destruía, diciendo que sólo sería causa de nueva distracción.

La palabra «cuerpo» en tibetano es /¿¿, que quiere decir
«algo que se deja atrás», como el equipaje. Cada vez que deci-
mos lü, recordamos que sólo somos viajeros refugiados tempo-
ralmente en esta vida y este cuerpo. Así, en Tíbet la gente no se
distraía ni se pasaba todo el tiempo procurando hacer más



LA IMPERMANENCIA 41

cómodas sus circunstancias externas. Se daban por satisfechos si
tenían lo suficiente para comer, la espalda cubierta de ropa y un
techo sobre su cabeza. Lo que hacemos nosotros, tratar obsesi-
vamente de mejorar nuestras condiciones, puede convertirse en
un fin por sí mismo y en una distracción vana. ¿A quién que
estuviera en su sano juicio se le ocurriría redecorar minuciosa-
mente la habitación del hotel cada vez que se alojara en uno?
Me gusta mucho el siguiente consejo de Patrul Rimpoché:

Ten presente el ejemplo de una vaca vieja,
que se da por satisfecha durmiendo en un cobertizo.
Tienes que comer, dormir y cagar,
eso es inevitable,
lo demás no es asunto tuyo.

A veces pienso que el mayor logro de la cultura moderna
es su brillante manera de vender el samsara y sus distracciones
estériles. La sociedad moderna me parece una celebración de
todas las cosas que alejan de la verdad, que hacen difícil vivir
para la verdad y que inducen a la gente a dudar incluso de su
existencia. Y pensar que todo esto surge de una civilización que
dice adorar la vida, pero en realidad la priva de todo sentido
real; que habla sin cesar de «hacer feliz» a la gente, pero que de
hecho obstruye su camino a la fuente de la auténtica alegría.

Este samsara moderno se alimenta de la misma ansiedad y
depresión que induce en todos nosotros y que fomenta cuidado-
samente con una maquinaria de consumo que necesita mantener-
nos deseosos para continuar funcionando. El samsara es muy
organizado, versátil y refinado; nos asalta con su propaganda
desde todos los ángulos y crea a nuestro alrededor un entorno
de adicción casi inexpugnable. Cuanto más intentamos escapar,
parece que más caemos en las trampas que con tanto ingenio
nos tiende. Jikmé Lingpa, maestro tibetano del siglo XVIII, dijo:
«Hipnotizados por la variedad misma de las percepciones, los
seres vagan perpetuamente errantes por el círculo vicioso del
samsara».

Así obsesionados por falsas esperanzas, sueños y ambiciones
que prometen felicidad pero sólo conducen a la desdicha, somos
como personas que se arrastran por un desierto sin fin, muertas
de sed. Y todo lo que este samsara nos ofrece para beber es un
vaso de agua salada que intensifica nuestra sed.
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AFRONTAR LA MUERTE

Sabiendo y comprendiendo esto, deberíamos escuchar a Gyalsé
Rimpoché cuando nos dice:

Hacer planes para el futuro
es como ir a pescar en un barranco seco;
nada sale jamás como quieres;
renuncia pues a todos tus proyectos y ambiciones.
Si has de pensar en algo, que sea
en la incertidumbre de la hora de tu muerte...

Para los tibetanos, la principal festividad del año es el Año
Nuevo, que es como la Navidad, la Pascua y el día de cumple-
años, todo en uno. Patrul Rimpoché fue un gran maestro cuya
vida estuvo llena de episodios excéntricos que daban vida a la
enseñanza. En vez de celebrar el Año Nuevo y desear a la gente
«un próspero año nuevo», como hacían los demás, Patrul Rim-
poché se echaba a llorar. Cuando le preguntaban por qué llora-
ba, respondía que había transcurrido un año más y que muchas
personas se encontraban un año más cerca de la muerte sin
estar aún preparadas.

Pensemos en algo que debe de habernos ocurrido a casi
todos en uno u otro momento. Vamos andando por la calle,
pensando en cosas elevadas, especulando sobre asuntos impor-
tantes o, sencillamente, escuchando nuestro walkman. De repen-
te, pasa un coche a toda velocidad y casi nos atropella.

Encienda el televisor o échele un vistazo a cualquier perió-
dico: verá muerte por todas partes. ¿Se imaginaban que iban a
morir las víctimas de esos accidentes aéreos o automovilísticos?
Daban la vida por supuesta, como nosotros. ¿Cuántas veces
hemos sabido de personas que conocíamos, incluso amigos, que
han muerto inesperadamente? No es necesario estar enfermos
para morir: nuestro cuerpo puede estropearse de repente y dejar
de funcionar, igual que un automóvil. Un día podemos encon-
trarnos perfectamente bien y al siguiente caer enfermos y morir.
Milarepa cantaba:

Cuando estás vigoroso y sano
no piensas en la llegada de la enfermedad,
pero ésta cae con fuerza repentina
como la descarga de un rayo.
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Cuando estás absorto en cosas mundanas
no piensas en la venida de la muerte;
rápida llega como un relámpago
que estalla sobre tu cabeza.1

Hemos de darnos una sacudida de vez en cuando y pregun-
tarnos seriamente: «¿Y si muriera esta noche? Entonces, ¿qué?».
No sabemos si mañana despertaremos, ni dónde. Si después de
espirar el aire no podemos volver a inspirar, nos morimos. Así
de sencillo. Dice un proverbio tibetano: «Mañana o la próxima
vida; nunca se sabe qué llegará primero».

Algunos de los renombrados maestros contemplativos de
Tíbet vaciaban las tazas y las dejaban boca abajo al lado de la
cama al acostarse por la noche. No estaban seguros de despertar
por la mañana y necesitarlas de nuevo. Incluso apagaban el
fuego por la noche sin molestarse en conservar algunas brasas
encendidas para el día siguiente. Momento a momento, vivían
con la posibilidad de una muerte inminente.

Junto a la ermita de Jikmé Lingpa había un estanque que le
costaba mucho cruzar. Algunos de sus discípulos se ofrecieron
para construirle un puente, pero él contestó: «¿De qué serviría?
¿Quién sabe si aún viviré lo suficiente para dormir aquí maña-
na?».

Algunos maestros intentan alertarnos de la fragilidad de la
vida por medio de imágenes aún más crudas: le aconsejan que se
considere como un preso que da el último paseo desde su celda,
como un pez que se debate en la red, como un animal que
aguarda su turno para ser sacrificado en el matadero.

Otros proponen a sus alumnos que se imaginen vividamen-
te la escena de su propia muerte, dentro de una contemplación
serena y estructurada: las sensaciones, el dolor, el pánico, la
desvalidez, el pesar de las personas amadas, el darse cuenta de lo
que han hecho o dejado de hacer en sus vidas.

El cuerpo tendido sobre su último lecho,
las voces que susurran las últimas palabras,
la mente que ve pasar su último recuerdo:
¿Cuándo te llegará este momento?

Es importante reflexionar serenamente, una y otra vez, que
la muerte es real y llega sin aviso. No seamos como el palomo
del dicho tibetano, que se pasa toda la noche atareado, hacién-
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dose la cama, y llega el amanecer antes de que haya tenido
tiempo de acostarse. Un importante maestro del siglo XII, Drak-
pa Gyaltsen, dijo: «Los seres humanos se pasan la vida entera
preparando, preparando, preparando... y llegan a la próxima vida
sin estar preparados».

TOMARSE LA VIDA EN SERIO

Quizá los únicos que de veras comprenden cuan preciosa es la
vida son aquellos que conocen su fragilidad. En cierta ocasión
tomé parte en un congreso en Inglaterra, en que los participan-
tes eran entrevistados por la BBC. Al mismo tiempo, podían
hablar con una mujer que estaba muñéndose. La mujer se
hallaba acosada por el miedo, porque en realidad nunca había
pensado que la muerte fuera real. Ahora lo sabía. Sólo tenía un
mensaje que dar a quienes la sobrevivíamos: que nos tomáramos
la vida, y la muerte, en serio.

Que nos tomemos la vida en serio no quiere decir que
debamos pasarla toda meditando como si viviéramos en las
montañas del Himalaya o en el Tíbet de los antiguos tiempos.
En el mundo moderno hemos de trabajar y ganarnos la vida,
pero no debemos enredarnos en una existencia «de nueve a
cinco» sin prestar ninguna consideración al sentido profundo de
la vida. Nuestra tarea consiste en encontrar un equilibrio, encon-
trar el camino del medio, aprender a no volcarnos en preocupa-
ciones y actividades accidentales, sino a simplificar nuestra vida
cada vez más. La clave para encontrar un equilibrio feliz en la,
vida moderna es la sencillez.

En el budismo, este es el verdadero sentido de la palabra
disciplina. En tibetano, «disciplina» se dice tsul trim. Tsul signi-
fica «apropiado» o «justo», y trim, «norma» o «camino». Así
pues, la disciplina consiste en hacer lo que es justo o apropiado;
es decir, en una época excesivamente complicada, simplificar
nuestra vida.

De allí surge la paz mental. Tendrá usted más tiempo para
dedicarse a las cosas del espíritu y al conocimiento que sólo la
verdad espiritual puede proporcionar, y que le ayudará a afron-
tar la muerte.

Lamentablemente, eso es algo que pocos hacemos. Quizá
deberíamos formularnos ahora la pregunta: «¿Qué he logrado
realmente en mi vida?». Con esto me refiero a cuánto hemos
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comprendido realmente acerca de la vida y la muerte. He halla-
do inspiración en los informes que se han publicado sobre los
estudios de la experiencia de casi muerte, como los libros de mi
amigo Kenneth Ring y otros autores. Un número sorprendente
de los que sobreviven a un accidente casi mortal o a una
experiencia de casi muerte describe «una revisión panorámica de
la vida». Con asombrosa claridad y precisión, reviven los acon-
tecimientos de su vida. A veces reviven incluso los efectos que
sus actos han producido sobre otros, y experimentan las emo-
ciones causadas por sus actos. Un hombre le dijo a Kenneth Ring:

Me di cuenta de que todos somos enviados a la Tierra para
descubrir y aprender ciertas cosas. Por ejemplo, a compartir
más amor, a tratarnos con más amor los unos a los otros. A
descubrir que lo más importante son las relaciones humanas
y el amor, y no las cosas materiales. Y a darnos cuenta de
que hasta la última cosa que uno hace en su vida queda
registrada, y que, aunque uno no piense en ella y la deje de
lado, siempre acaba surgiendo más tarde*

A veces esta revisión de la vida se produce en compañía de
una presencia gloriosa, un «ser de luz». Lo que se advierte en los
diversos testimonios es que este encuentro con el «ser» revela
que los únicos objetivos serios en la vida son «aprender a amar
a los demás y adquirir conocimiento».

Una persona le contó a Raymond Moody: «Cuando apare-
ció la luz, lo primero que me dijo fue: "¿Qué has hecho que me
demuestre que ya has cumplido con tu vida?", o algo en este
sentido. [...] Durante todo ese tiempo no cesó de subrayar la
importancia del amor. [...] También parecía muy interesado en
cosas relativas al conocimiento».' Otra persona le contó: «Me
preguntaron, pero sin palabras, todo fue una comunicación men-
tal directa e instantánea, qué había hecho para beneficiar o hacer
progresar la raza humana».6

Lo que hayamos hecho con nuestras vidas es lo que somos
cuando morimos. Y cuenta todo, absolutamente todo.

NUBES DE OTOÑO

En su monasterio de Nepal, el más anciano de los discípulos de
mi maestro que aún seguían con vida, el gran Dilgo Khyentse
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Rimpoché, llegó al fin de una enseñanza. Era uno de los maes-
tros más destacados de nuestra época, profesor del propio Dalai
Lama y de muchos otros maestros que lo consideraban un
tesoro inagotable de sabiduría y compasión. Todos alzamos la
mirada hacia ese hombre apacible y resplandeciente, erudito,
poeta y místico que había pasado veintidós años de su vida en
retiro. Dilgo Khyentse Rimpoché hizo una pausa y contempló
la lejanía:

—Tengo ya setenta y ocho años y a lo largo de mi vida he
visto muchas cosas. Muchos jóvenes han muerto, muchas perso-
nas de mi edad han muerto, muchas personas mayores han
muerto. Muchas personas encumbradas han descendido. Muchas
personas de posición humilde se han encumbrado. Muchos paí-
ses han cambiado. Ha habido muchos desórdenes y tragedias,
muchas guerras y plagas, mucha y terrible destrucción en todo
el mundo. Y, no obstante, todos estos cambios no son más
reales que un sueño. Si se mira a fondo, se advierte que no hay
nada permanente ni constante, nada, ni siquiera el menor pelo
del cuerpo. Y esto no es una teoría, sino algo que realmente
podéis llegar a conocer, percibir y ver incluso con vuestros
propios ojos.

Muchas veces me pregunto: «¿Cómo es que todo cambia?»
Y sólo encuentro una respuesta: Así es la vida. Nada, nada en
absoluto, posee el menor carácter duradero. Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasajera
como las nubes de otoño.
Observar el nacimiento y la muerte de los seres
es como contemplar los movimientos de un baile.
La vida entera es como un relámpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente
por una empinada montaña.

Una de las principales razones por las que tanto nos
cuesta y tanta angustia nos produce afrontar la muerte es que
ignoramos la verdad de la impermanencia. Tan desesperadamen-
te deseamos que todo siga como está que hemos de creer que
las cosas siempre continuarán igual. Pero eso sólo es una
ficción. Como tan a menudo comprobamos, las creencias tie-
nen poco o nada que ver con la realidad. Esta ficción, con sus
ideas, suposiciones y falsa información, es el endeble cimiento
sobre el cual construimos nuestra vida. Por mucho que la
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verdad se interponga una vez y otra, preferimos seguir inten-
tando mantener nuestras pretensiones, con una jactancia sin
esperanzas.

En nuestra mente los cambios siempre equivalen a pérdida
y sufrimiento. Y, cuando se producen, procuramos anestesiarnos
en la medida de lo posible. Damos por supuesto, tercamente y
sin ponerlo en tela de juicio, que la permanencia proporciona
seguridad y la impermanencia no. Pero, en realidad, la imperma-
nencia es como algunas personas que encontramos en la vida:
difícil e inquietante al principio, pero, cuando se la conoce
mejor, mucho más amigable y menos perturbadora de lo que
hubiéramos podido imaginar.

Reflexione sobre esto: la percepción de la impermanencia
es, paradójicamente, la única cosa a que podemos aferramos,
quizá nuestra única posesión duradera. Es como el cielo o la
tierra. Aunque todo a nuestro alrededor cambie o se venga
abajo, ellos se mantienen. Supongamos que pasamos por una
demoledora crisis emocional: toda nuestra vida parece desinte-
grarse... nuestro cónyuge nos abandona de pronto, sin aviso
previo. La Tierra sigue ahí, el cielo sigue ahí. Naturalmente,
incluso la Tierra tiembla de vez en cuando, para recordarnos
que no podemos dar nada por sentado...

Incluso Buda murió. Su muerte fue una enseñanza, para
sacudir a los ingenuos, los indolentes y los complacientes, para des-
pertarnos a la verdad de que nada es permanente y que la
muerte es una realidad inevitable de la vida. Cuando se acercaba
a la muerte, Buda dijo:

De todas las huellas de pisadas,
la del elefante es suprema;
de todas las meditaciones sobre la presencia mental,
la de la muerte es suprema.7

Siempre que perdemos la perspectiva o nos dejamos llevar
por la pereza, reflexionar sobre la muerte y la impermanencia
nos devuelve de una sacudida a la verdad:

Lo que ha nacido morirá,
lo que se ha recogido se dispersará,
lo que se ha acumulado se agotará,
lo que se ha construido se derrumbará
y lo que ha estado en alto descenderá.
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Según nos dicen actualmente los científicos, todo el univer-
so no es sino cambio, actividad y proceso; una totalidad de flujo
que es la base de todas las cosas:

Toda interacción subatómica consiste en la aniquilación de
las partículas originales y la creación de nuevas partículas.
El mundo subatómico es una danza continua de creación y
aniquilación, de masa que se convierte en energía y energía
que se convierte en masa. Formas efímeras entran en la
existencia y salen de ella como una chispa, creando una
realidad que no tiene fin y que es constantemente creada de
nuevo!'

¿Qué es nuestra vida sino una danza de formas efímeras?
¿No está todo cambiando constantemente, las hojas de los árbo-
les del parque, la luz de su habitación mientras lee esto, las
estaciones, el clima, la hora del día, la gente con que se cruza
por la calle? ¿Y nosotros qué? ¿Acaso no nos parece un sueño
todo lo que hemos hecho en el pasado? Los amigos con los que
crecimos, los lugares favoritos de nuestra infancia, las creencias
y opiniones que en otro tiempo tan apasionadamente defendía-
mos: lo hemos dejado todo atrás. Ahora, en este instante, leer
este libro le parece algo vividamente real. Pero incluso esta
página no tardará en ser sólo un recuerdo.

Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas de
nuestro cerebro se deterioran, hasta la expresión de nuestra cara
está siempre cambiando según nuestro estado de ánimo. Lo que
llamamos nuestro carácter básico sólo es un «continuo mental»,
nada más. Hoy estamos contentos porque las cosas marchan
bien; mañana sentimos lo contrario. ¿Adonde se fue aquella
sensación de contento? Nuevas influencias nos dominaron cuan-
do cambiaron las circunstancias. Somos impermanentes, las in-
fluencias son impermanentes, y en ninguna parte hay nada sóli-
do ni duradero que podamos señalar.

¿Qué puede haber más imprevisible que nuestros pensamien-
tos y emociones? ¿Tiene usted idea de lo que va a pensar o
sentir la semana que viene? Nuestra mente, en realidad, es tan
vacía, tan impermanente y efímera como un sueño. Observe un
pensamiento: viene, permanece un tiempo y se va. El pasado ya
ha pasado, el futuro aún no ha surgido e incluso el pensamiento
presente, mientras lo experimentamos, se convierte en pasado.

Lo único que tenemos en realidad es el ahora.
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A veces, cuando enseño estas cosas, se me acerca alguien al
terminar y me dice: «¡Todo eso es evidente! Siempre lo he
sabido. Explíqueme algo nuevo». Entonces le pregunto: «¿Ha
comprendido y captado realmente la verdad de la impermanen-
cia? ¿La ha integrado hasta tal punto en todos sus pensamientos,
respiraciones y movimientos, que su vida ha quedado transfor-
mada? Hágase estas dos preguntas: ¿Recuerdo en todo momento
que estoy muriendo, y que todas las demás personas y cosas
también mueren, de modo que trato a todos los seres en todo
momento con compasión? Mi comprensión de la muerte y de la
impermanencia, ¿es tan aguda y urgente que dedico hasta el
último segundo a la búsqueda de la Iluminación? Si puede
responder "sí" a estas dos preguntas, entonces ha comprendido
de verdad la impermanencia».





CAPITULO TRES

Reflexión y cambio

Cuando era niño y vivía en Tíbet, oí la historia de Krisha
Gotami, una joven que tuvo la buena fortuna de vivir en la
época de Buda. Cuando su hijo primogénito contaba cosa de un
año, cayó enfermo y murió. Agobiada por la pena, con el
cuerpecito en brazos, Krisha Gotami vagaba por las calles supli-
cándole a todo el mundo un remedio que le devolviera la vida a
su hijo. Algunas personas pasaban por su lado sin hacerle caso,
otras se reían de ella, y aun otras la tomaban por loca, pero
finalmente dio con un sabio que le dijo que la única persona del
mundo que podía realizar el milagro que ella pretendía era Buda.

Así pues, fue en busca de Buda, depositó el cadáver de su
hijo ante él y le expuso su caso. Buda la escuchó con infinita
compasión, y luego respondió con amabilidad:

—Sólo hay una manera de curar tu aflicción. Baja a la ciu-
dad y tráeme un grano de mostaza de cualquier casa en la que
no haya habido jamás una muerte.

Krisha Gotami experimentó un gran alivio y se dirigió a la
ciudad de inmediato. Cuando llegó, se detuvo en la primera casa
que vio y explicó:

—Me ha dicho Buda que vaya y busque un grano de mos-
taza de una casa que nunca haya conocido la muerte.

—En esta casa ha muerto mucha gente —le replicaron.
Fue a la casa de al lado.
—En nuestra familia ha habido incontables muertes —le

dijeron.
Y lo mismo en la tercera y en la cuarta casa, hasta que por

fin hubo visitado toda la ciudad y comprendió que la condición
de Buda no podía cumplirse.

Llevó el cuerpo de su hijo al osario y se despidió de él por
última vez, y a continuación volvió a Buda.
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—¿Has traído el grano de mostaza?
—No —respondió ella—. Empiezo a comprender la lección

que intentas enseñarme. Me cegaba la pena y creía que yo era la
única que había sufrido a manos de la muerte.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó Buda.
—Para pedirte que me enseñes la verdad de lo que es la

muerte, de lo que puede haber detrás y más allá de la muerte y
de lo que hay en mí, si algo hay, que no ha de morir.

Buda empezó a enseñarle:
—Si quieres conocer la verdad de la vida y la muerte, debes

reflexionar continuamente sobre esto: en el universo sólo hay
una ley que no cambia nunca, la de que todas las cosas cambian
y ninguna cosa es permanente. La muerte de tu hijo te ha
ayudado a ver ahora que el reino en que estamos, el samsara, es
un océano de sufrimiento insoportable. Sólo hay un camino,
y uno solo, para escapar del incesante ciclo de nacimientos y
muertes del samsara, que es el camino a la liberación. Puesto
que ahora el dolor te ha preparado para aprender y tu corazón
se abre a la verdad, te la voy a mostrar.

Krisha Gotami se arrodilló a sus pies y siguió a Buda
durante el resto de su vida. Se dice que cuando su vida llegaba
a su fin, alcanzó la Iluminación.

ACEPTACIÓN DE LA MUERTE

La historia de Krisha Gotami nos muestra algo que podemos
observar una y otra vez: un encuentro próximo con la muerte
puede producir un auténtico despertar, una transformación en
toda nuestra actitud ante la vida.

Tomemos, por ejemplo, la experiencia de casi muerte. Qui-
zá una de sus más importantes revelaciones es cómo transforma
la vida de quienes han pasado por ella. Los investigadores han
observado una asombrosa variedad de cambios y efectos poste-
riores: una disminución del miedo y una aceptación más profun-
da de la muerte; una mayor preocupación por ayudar a los
demás; una visión más cabal de la importancia del amor; menos
interés por los logros materiales; una creciente fe en una dimen-
sión espiritual y en el sentido espiritual de la vida, y, natural-
mente, una mayor disposición a creer en la vida después de
la muerte.

Un hombre le dijo una vez a Kenneth Ring:
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El hombre perdido que yo era, vagando a la deriva, sin más
objetivo en la vida que el deseo de riquezas materiales, se
transformó en alguien con una profunda motivación, un
propósito en la vida, una dirección clara y la enorme con-
vicción de que al final de la vida habría una recompensa.
Mi interés por las riquezas materiales y mi avidez de pose-
siones fueron sustituidos por una sed de comprensión espiri-
tual y un deseo apasionado de ver mejorar el estado del
mundo.1

Una mujer le contó a Margot Grey, investigadora británica
de la experiencia de casi muerte:

Las cosas que sentí lentamente fueron un sentido del amor
muy intensificado, la capacidad de comunicar amor, la ca-
pacidad de encontrar alegría y placeres en las cosas más
pequeñas e insignificantes... Surgió en mí una gran compa-
sión hacia la gente que estaba enferma y se enfrentaba a la
muerte, y sentí grandes deseos de hacerles saber, de explicar-
les del modo que fuera, que el proceso de morir no es sino
una extensión de la propia vida.2

Todos sabemos de qué manera una crisis vital, como una
enfermedad grave, puede producir transformaciones de semejan-
te profundidad. Freda Naylor, doctora que valerosamente llevó
un diario mientras moría de cáncer, escribió:

He tenido experiencias que jamás habría tenido y que debo
agradecer al cáncer. Humildad, reconciliarme con mi propia
mortalidad, conocimiento de mi fuerza interior, que conti-
nuamente me sorprende, y otras cosas de mí misma que he
descubierto porque he tenido que frenar en seco, reevaluar y
seguir adelante.*

Si efectivamente podemos «reevaluar y seguir adelante» con
esa humildad y esa amplitud de miras recién encontradas, y con una
aceptación verdadera de nuestra muerte, veremos que nos volve-
mos mucho más receptivos a las instrucciones y la práctica
espirituales. Y esta receptividad bien podría abrirnos a otra
maravillosa posibilidad: la de la auténtica curación.

Recuerdo a una norteamericana de edad madura que fue a
ver a Dudjom Rimpoché en Nueva York en 1976. No sentía un
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interés particular por el budismo, pero había oído decir que
había un gran maestro en la ciudad. La mujer estaba muy
enferma y, en su desesperación, se hallaba dispuesta a probarlo
todo, ¡incluso a visitar a un maestro tibetano! Por entonces, yo
era su intérprete.

Entró en la habitación y se sentó ante Dudjom Rimpoché.
Estaba tan afectada por su estado y por la presencia del maestro
que se echó a llorar y gimió:

—El médico sólo me da unos meses de vida. ¿Puede ayudar-
me? Me estoy muriendo.

Ante su sorpresa, Dudjom Rimpoché empezó a reírse entre
dientes de un modo amable y compasivo. Después le dijo:

—Todos nos estamos muriendo, ya ve usted. Sólo es cues-
tión de tiempo: algunos morimos antes que otros.

Con estas pocas palabras, la ayudó a ver la universalidad de
la muerte, y que su muerte inminente no era única. Esto apaci-
guó su ansiedad. A continuación, Dudjom Rimpoché le habló
del morir y de la aceptación de la muerte. Y le habló de la
esperanza que hay en la muerte. Al final le dio una práctica
curativa que ella siguió con entusiasmo.

Esta mujer no sólo llegó a aceptar la muerte, sino que,
siguiendo la práctica con dedicación completa, quedó curada. He
oído muchos otros casos de personas a las que se había diagnos-
ticado una enfermedad mortal y sólo se les daba unos meses de
vida. Cuando se aislaron en soledad, siguieron una práctica
espiritual y se enfrentaron verdaderamente con ellos mismos y
con la realidad de la muerte, se curaron. ¿Qué nos dice esto?
Que cuando aceptamos la muerte, transformamos nuestra acti-
tud ante la vida y descubrimos la conexión fundamental entre la
vida y la muerte, puede producirse una espectacular posibilidad
de curación.

Los budistas tibetanos creen que las enfermedades como el
cáncer pueden ser una advertencia: nos recuerdan que hemos
relegado al olvido aspectos profundos de nuestro ser, como
nuestras necesidades espirituales.4 Si nos tomamos en serio este
aviso y cambiamos radicalmente la dirección de nuestra vida,
existe una esperanza muy real de curación, no sólo para nuestro
cuerpo, sino para todo nuestro ser.
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UN CAMBIO EN LO MÁS HONDO DEL CORAZÓN

Reflexionar profundamente sobre la impermanencia, como hizo
Krisha Gotami, es ser conducido a comprender en el centro del
corazón la verdad que tan vigorosamente se expresa en esta
estrofa de un poema de un maestro contemporáneo, Nyoshul
Khenpo:

La naturaleza de todas las cosas es ilusoria y efímera,
quienes tienen una percepción dualista consideran felicidad

[el sufrimiento,
como los que lamen la miel del filo de una navaja.
Cuan dignos de compasión los que se aferran con fuerza a

[la realidad concreta:
Volved vuestra atención hacia dentro, amigos de mi corazón.'

Pero, ¡qué difícil puede ser volver la atención hacia dentro!
¡Con qué facilidad nos dejamos dominar por nuestros viejos
hábitos y costumbres establecidas! Aunque nos acarrean sufri-
miento, como dice el poema de Nyoshul Khenpo, los aceptamos
con una resignación casi fatalista, porque estamos acostumbra-
dos a ceder a ellos. Podemos idealizar la libertad, pero en lo que
toca a nuestros hábitos estamos completamente esclavizados.

Aun así, la reflexión puede traernos poco a poco la sabidu-
ría. Podemos llegar a darnos cuenta de que caemos una y otra
vez en pautas de conducta fijas y repetitivas, y empezamos a
sentir el anhelo de librarnos de ellas. Naturalmente, podemos
recaer una y otra vez, pero poco a poco podemos deshacernos
de ellas y cambiar. El siguiente poema nos habla a todos. Se
titula «Autobiografía en cinco capítulos».6

1) Bajo por la calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Me caigo dentro,
estoy perdida... impotente.
No es culpa mía.
Se tarda una eternidad en salir de allí.

2) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Hago como que no lo veo.
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Vuelvo a caer dentro.
No puedo creer que esté en ese mismo lugar.
Pero no es culpa mía.
Todavía se tarda mucho tiempo en salir de allí

3) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Veo que está allí.
Igual caigo en él... es un hábito.
Tengo los ojos abiertos.
Sé dónde estoy.
Es culpa mía.
Salgo inmediatamente de allí.

4) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Paso por el lado.

5) Bajo por otra calle.

Reflexionar sobre la muerte tiene por objeto producir un
auténtico cambio en lo más hondo del corazón, aprender a
esquivar «el hoyo de la acera» y a «bajar por otra calle». Muchas
veces esto exige un periodo de retiro y contemplación profunda,
porque sólo eso puede abrirnos verdaderamente los ojos a lo
que estamos haciendo con nuestra vida.

Contemplar la muerte no tiene por qué ser morboso ni
terrorífico. ¿Por qué no reflexionar sobre la muerte cuando
estamos realmente inspirados, relajados y cómodos, ya sea echa-
dos en la cama, cuando estamos de vacaciones o mientras escu-
chamos una música que nos agrada especialmente? ¿Por qué no
reflexionar sobre la muerte cuando estamos felices, sanos, con-
fiados y seguros, plenos de bienestar? ¿No ha notado que hay
determinados momentos en los que uno se siente naturalmente
movido a la introspección? Trabaje con ellos delicadamente,
porque estos son los momentos en que se puede pasar por una
experiencia poderosa y en los que toda nuestra visión del mundo
puede cambiar rápidamente. Estos son los momentos en que las
antiguas creencias se vienen abajo por sí solas y puede producir-
se una plena transformación.

La contemplación de la muerte nos proporcionará un senti-
do cada vez más profundo de lo que llamamos «renuncia», ngé
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jung en tibetano. Ngé quiere decir «realmente» o «decididamen-
te», y jung significa «salir», «emerger» o «nacer». El fruto de una
reflexión frecuente y profunda sobre la muerte será una sensa-
ción de «emerger», muchas veces con una cierta repugnancia, de
los comportamientos habituales. Se sentirá cada vez más dispues-
to a abandonarlos y, al final, podrá liberarse de ellos con tanta
facilidad, dicen los maestros, «como si extrajera un pelo de un
trozo de mantequilla».

Esta renuncia a la que se llega lleva en sí tristeza y alegría
a la vez: tristeza al comprender la futilidad de las antiguas
costumbres, y alegría a causa de la visión más amplia que
empieza a desplegarse cuando se es capaz de abandonarlas. Ésta
no es una alegría común; es una alegría que da origen a una
nueva y profunda fuerza, una confianza, un estímulo permanen-
te que proviene de descubrir que no estamos condenados a
nuestros hábitos, que realmente podemos emerger de ellos, que
podemos cambiar y hacernos cada vez más libres.

EL LATIDO DE LA MUERTE

No habría ninguna oportunidad de llegar a conocer la muerte si
sólo ocurriera una vez. Pero, por fortuna, la vida no es sino una
continua danza de nacimiento y muerte, una danza de cambio.
Cada vez que oigo el murmullo de un arroyo de montaña, o las
olas que rompen en la orilla, o el palpitar de mi propio corazón,
oigo el sonido de la impermanencia. Estos cambios, estas peque-
ñas muertes, son nuestros lazos vivientes con la muerte. Son el
pulso de la muerte, el latido de la muerte que nos incita a soltar
todas las cosas a las que nos aferramos.

Así pues, trabajemos en estos cambios ahora, durante la
vida: esta es la auténtica manera de prepararse para la muerte.
La vida puede estar llena de dolor, sufrimiento y dificultades,
pero todas estas cosas son oportunidades que se nos presentan
para ayudarnos a avanzar hacia una aceptación emocional de la
muerte. Sólo cuando creemos que las cosas son permanentes
nos negamos la posibilidad de aprender del cambio.

Si nos negamos esta posibilidad, nos cerramos y nos volve-
mos codiciosos. La codicia, el aferramiento, es la fuente de
todos nuestros problemas. Puesto que, para nosotros, la imper-
manencia equivale a angustia, nos aferramos desesperadamente a
las cosas, aun cuando todas las cosas cambian. Nos aterroriza



58 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

desprendernos de ellas; de hecho, nos aterroriza vivir, ya que
aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y esta es la tragedia
y la ironía de nuestra lucha por retener: no sólo es imposible,
sino que nos provoca el mismo dolor que intentamos evitar.

La intención que nos mueve a aferramos no tiene por qué
ser mala en sí; el deseo de ser feliz no tiene nada de malo, pero
aquello a que nos asimos es inasible por naturaleza. Los tibeta-
nos dicen que no se puede lavar dos veces la misma mano sucia
en el mismo río, y que «por mucho que estrujes un puñado de
arena nunca le sacarás aceite».

Tomar en serio la impermanencia es liberarse poco a poco
de la mentalidad de aferramiento, de nuestra errónea y destruc-
tiva imagen de la permanencia, de la falsa pasión por la seguri-
dad sobre la que construimos todo. Poco a poco nos vamos
dando cuenta de que todos los dolores que hemos conocido
por querer asir lo inasible eran, en el sentido más profundo,
innecesarios. Aceptar esto también puede resultar doloroso al
principio, porque parece muy ajeno. Pero a medida que reflexio-
namos y seguimos reflexionando, nuestro corazón y nuestra
mente experimentan una transformación gradual. Desprenderse
empieza a parecer más natural, y se vuelve cada vez más fácil.
Quizá necesitemos mucho tiempo para llegar a captar toda la
envergadura de nuestra necedad, pero, cuanto más reflexione-
mos, más desarrollaremos una actitud de desprendimiento; es
entonces cuando se produce un cambio en nuestra manera de
verlo todo.

Contemplar la impermanencia no es suficiente por sí solo:
es necesario trabajar con ella durante la vida. Tal como los
estudios de medicina exigen la teoría y la práctica, en la vida
ocurre lo mismo. Y en la vida el entrenamiento práctico es el
aquí, es el ahora, en el laboratorio del cambio. A medida que se
van produciendo los cambios, aprendemos a verlos con una
nueva comprensión, y aunque seguirán produciéndose como an-
tes, algo en nosotros será distinto. Toda la situación será mas
relajada, menos intensa y dolorosa; incluso los efectos de los
cambios que experimentemos nos resultarán menos impresionan-
tes o desagradables. Con cada cambio sucesivo comprendemos
un poco más, y nuestra visión de la vida se vuelve más profunda
y más amplia.
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TRABAJAR CON LOS CAMBIOS

Vamos a hacer un experimento. Coja una moneda. Imagínese
que representa el objeto al que usted se aferra. Enciérrela en el
puño bien apretado y extienda el brazo con la palma de la mano
hacia el suelo. Si ahora abre el puño o afloja su presa, perderá
aquello a lo que se aferra. Por eso está apretando.

Pero hay otra posibilidad: puede desprenderse y aun así
conservarla. Con el brazo todavía extendido, vuelva la mano
hacia arriba de forma que la palma quede hacia el cielo. Abra la
mano y la moneda seguirá reposando sobre la palma abierta. Ha
dejado de aferrarse. Y la moneda sigue siendo suya, aun con
todo ese espacio que la rodea.

Así pues, existe un modo en que podemos aceptar la imper-
manencia sin dejar de disfrutar de la vida, todo al mismo tiem-
po, sin aferramos.

Pensemos en lo que suele suceder con frecuencia en las
relaciones. Muchas veces las personas no se dan cuenta de cuán-
to aman a su pareja hasta que de pronto perciben que la están
perdiendo. Entonces se aferran todavía más. Pero cuanto más se
apegan, más se les escapa la otra persona y más frágil se vuelve
su relación.

Muchas veces buscamos la felicidad, pero la propia manera
en que la perseguimos es tan torpe y desmañada que sólo nos
acarrea mayor pesar. Por lo general, suponemos que hemos de
aferramos a fin de obtener ese algo que nos dará la felicidad.
No vemos cómo podemos disfrutar de algo si no podemos
poseerlo. ¡Con cuánta frecuencia se confunde el apego con el
amor! Incluso cuando se trata de una buena relación, el amor
sufre a causa del apego, con su inseguridad, su posesividad y su
orgullo; y después, cuando el amor se ha perdido, lo único que
nos queda de él son los «recuerdos» del amor, las cicatrices del
apego.

¿Cómo, entonces, podemos trabajar para vencer el apego?
Sólo conociendo su naturaleza no permanente; este conocimien-
to nos libra poco a poco de su dominio. Llegamos a vislumbrar
lo que, según dicen los maestros, puede ser la verdadera actitud
para cambiar: como si fuéramos el cielo que contempla pasar las
nubes, o tan libres como el mercurio. Cuando el mercurio se
derrama por el suelo, su propia naturaleza es permanecer intac-
to; nunca se mezcla con el polvo. Cuando intentamos seguir el
consejo de los maestros y nos libramos poco a poco del apego,
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en nuestro interior se libera una gran compasión. Las nubes del
aferramiento se separan y dispersan, y resplandece el sol de
nuestro verdadero corazón compasivo. Es entonces cuando em-
pezamos a saborear en nuestro yo más profundo la euforizante
verdad contenida en estas palabras de William Blake:

Aquel que se ata una Alegría
la alada vida destruye;
aquel que besa la Alegría según vuela
vive en la aurora de la Eternidad?

EL ESPÍRITU DEL GUERRERO

Aunque se nos ha hecho creer que si dejamos de aferramos
acabaremos sin nada, la propia vida demuestra una y otra vez lo
contrario: que el desprendimiento es el camino que lleva a la
auténtica libertad.

Así como las olas no causan ningún sufrimiento a las rocas
al chocar contra ellas, sino que las erosionan y esculpen dándo-
les bellas formas, también los cambios pueden moldear nuestro
carácter y suavizar nuestras aristas. Mediante los cambios pode-
mos aprender a cultivar una compostura apacible pero inconmo-
vible. Nuestra confianza en nosotros mismos va en aumento, y
llega a ser tan grande que la bondad y la compasión empiezan a
emanar naturalmente de nosotros y a llevar alegría a los demás.
Esta bondad es lo que sobrevive a la muerte, una bondad fun-
damental que está en todos y cada uno de nosotros. Nuestra
vida entera es una enseñanza sobre cómo descubrir esta podero-
sa bondad y un entrenamiento para realizarla.

Así, cada vez que las pérdidas y las decepciones de la vida
nos dan una lección sobre la impermanencia, nos llevan más
cerca de la verdad. Cuando se cae desde una gran altura, sólo
hay un lugar al que se puede ir a parar: al suelo; el suelo de la
verdad. Y si se tiene la comprensión que proviene de la práctica
espiritual, la caída no es en absoluto un desastre sino el descu-
brimiento de un refugio interior.

Correctamente entendidos y utilizados, los obstáculos y
dificultades a menudo pueden resultar una fuente inesperada de
energías. En las biografías de los maestros se observa con fre-
cuencia que de no haberse enfrentado a obstáculos y dificultades
no habrían descubierto la fuerza que necesitaban para superar-
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los. Este fue, por ejemplo, el caso de Gesar, el gran rey guerrero
de Tíbet, cuyas hazañas constituyen la mayor epopeya de la li-
teratura tibetana. Gesar significa «indomable», una persona a la
que nunca se puede abatir. Desde el momento en que nació, su
malvado tío Trotung trató de eliminarlo por todos los medios,
pero a cada nuevo intento Gesar se volvía más y más fuerte. En
realidad, fue gracias a los esfuerzos de Trotung que Gesar llegó
a ser tan grande. De ahí surgió un proverbio tibetano: Trotung
tro ma tung na, Gesar ge mi sar, lo cual quiere decir que si
Trotung no hubiera sido tan perverso e intrigante, Gesar nunca
habría podido encumbrarse tanto.

Para los tibetanos, Gesar no sólo es un guerrero en el
plano de las armas, sino también en el espiritual. Un guerrero
espiritual es una persona que ha desarollado una clase especial
de coraje, alguien de por sí inteligente, apacible e intrépido.
Naturalmente, los guerreros espirituales todavía pueden tener
miedo, pero aun así son lo bastante valerosos para saborear el
sufrimiento, para relacionarse claramente con su miedo funda-
mental y extraer sin evadirse las lecciones de las dificultades.
Como nos dice Chógyam Trungpa Rimpoché, llegar a ser un
guerrero significa que «podemos cambiar nuestra mezquina lu-
cha en pos de la seguridad por una visión mucho más vasta, una
visión de intrepidez, apertura y auténtico heroísmo...».8 Entrar
en el campo transformador de esa visión mucho más amplia es
aprender a estar a nuestras anchas en el cambio, y a hacer de la
impermanencia nuestra amiga.

EL MENSAJE DE LA IMPERMANENCIA:
LA ESPERANZA QUE HAY EN LA MUERTE

Contemple aún más a fondo la impermanencia y descubrirá que
tiene otro mensaje, otro rostro; un mensaje de gran esperanza
que le abre los ojos a la naturaleza fundamental del universo y
a nuestra extraordinaria relación con él.

Si nada es permanente, entonces todo es lo que llamamos
«vacío», es decir, desprovisto de toda existencia duradera, estable
e inherente; y todas las cosas, cuando se contemplan y se com-
prenden en su verdadera relación, no son independientes sino
interdependientes con todas las demás cosas. Buda comparó el
universo a una vasta red tejida con una incalculable variedad de
gemas fulgurantes, cada una de ellas con un número incalculable
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de facetas. Cada gema refleja en sí todas las demás gemas de la
red y, de hecho, es una con todas las demás.

Imagínese una ola del mar. Vista de cierto modo, parece
poseer una clara identidad, un principio y un fin, un nacimiento
y una muerte. Vista de otro modo, la ola en sí no existe
realmente, pues sólo es el comportamiento del agua, «vacía» de
cualquier identidad propia pero «llena» de agua. Así, al reflexio-
nar detenidamente sobre la ola, llega usted a percibir que es algo
que el viento y el agua hacen temporalmente posible, y que
depende de una serie de circunstancias en cambio constante. Y
advierte también que cada ola está relacionada con cualquier
otra ola.

Cuando se examina con detenimiento, nada posee una exis-
tencia inherente propia, y esta ausencia de existencia independien-
te es lo que llamamos «vacuidad». Piense en un árbol. Cuando
piensa en un árbol, tiende a pensar en un objeto claramente
definido, y en cierto modo, como la ola, es así. Pero cuando se
contempla el árbol más de cerca, se advierte que en último
término carece de existencia independiente. Al examinarlo, com-
probará que se disuelve en una red muy sutil de relaciones que
abarca todo el universo. La lluvia que cae sobre sus hojas, el
viento que lo agita, la tierra que lo alimenta y lo sostiene, las
estaciones, el clima, la luz de la luna, de las estrellas y del sol-
Todo forma parte del árbol. Cuando empiece a pensar más y
más a fondo en el árbol, descubrirá que todo en el universo
contribuye a hacer del árbol lo que es, que en ningún momento
se lo puede aislar de ninguna otra cosa y que en todo momen-
to su naturaleza es sutilmente cambiante. A esto nos referimos
cuando decimos que las cosas están vacías: a que carecen de
existencia independiente.

La ciencia moderna nos habla de una gama extraordinaria
de interrelaciones. Los ecologistas saben que el incendio de un
árbol en la selva tropical amazónica altera de algún modo el aire
que respira un habitante de París, y que el aleteo de una mari-
posa en Yucatán afecta la vida de un helécho en las Hébridas.
Los biólogos están empezando a descubrir la fantástica y com-
pleja danza de los genes que crea la personalidad y la identidad,
una danza que se remonta al pasado más lejano y demuestra que
aquello que denominamos «identidad» se compone en realidad
de un torbellino de influencias diversas. Los físicos nos han
revelado el mundo de las partículas cuánticas, un mundo asom-
brosamente semejante al descrito por Buda en su metáfora de la
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red resplandeciente que se extiende por todo el universo. Al
igual que las joyas de la red, todas las partículas existen poten-
cialmente como distintas combinaciones de otras partículas.

Así pues, cuando nos contemplamos detenidamente a noso-
tros mismos y a todas las cosas que nos rodean y que tan
sólidas, estables y duraderas nos parecen, comprobamos que no
son más reales que un sueño. Buda dijo:

Sabed que todas las cosas son como esto:
un espejismo, un castillo de nubes,
un sueño, una aparición,
sin esencia, pero con cualidades que pueden verse.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como la luna en un cielo brillante
en algún lago transparente reflejada,
aunque a ese lago la luna nunca se ha desplazado.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un eco que deriva
de música, sonidos y llanto,
y sin embargo en ese eco no hay melodía.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un mago que crea ilusiones
de caballos, bueyes, carros y otras cosas,
nada es lo que aparenta ser.0

La contemplación de este carácter onírico de la realidad no
tiene por qué volvernos fríos, desesperados ni amargados, en
modo alguno. Al contrario, puede abrir en nosotros un humor
cálido, una compasión suave y fuerte que apenas imaginábamos
poseer y, en consecuencia, más y más generosidad hacia todos
los seres y cosas. El gran santo tibetano Milarepa dijo: «Al ver
la vacuidad, tened compasión». Cuando por medio de la contem-
plación vemos realmente la vacuidad y la interdependencia de
todas las cosas y de nosotros mismos, el mundo se nos revela
bajo una luz más viva, más nueva, más brillante, como la red de
gemas infinitamente reflectantes de que habló Buda. Ya no ne-
cesitamos protegernos ni fingir, y resulta cada vez más fácil
hacer lo que aconsejaba un maestro tibetano:
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Reconoce siempre la característica onírica de la vida y redu-
ce el apego y la aversión. Practica la benevolencia hacia
todos los seres. Sé amoroso y compasivo, te hagan lo que te
hagan los demás. Lo que puedan hacerte no te importará
tanto cuando lo veas como un sueño. El truco está en tener
una intención positiva durante el sueño. Esto es lo esencial
Esto es la verdadera espiritualidad^

La verdadera espiritualidad es también ser consciente de
que si somos interdependientes de todo y de todos los demás,
incluso nuestro menor y más insignificante pensamiento, palabra
o acción tiene consecuencias reales en todo el universo. Arroje
un guijarro a un charco y verá cómo hace temblar toda la
superficie del agua, produciendo una serie de ondas que se van
fundiendo unas con otras dando lugar a otras nuevas. Todo está
indisolublemente interrelacionado: llegamos a darnos cuenta de
que somos responsables de todo lo que hacemos, decimos o
pensamos, responsables, en realidad, de nosotros mismos, de
todas las personas y de todo lo demás, y de todo el universo. El
Dalai Lama ha dicho:

En el mundo altamente interdependiente de hoy, los indivi-
duos y las naciones ya no pueden resolver por sí solos
muchos de sus problemas. Nos necesitamos unos a otros. Por
consiguiente, debemos cultivar un sentido de responsabilidad
universal... Es nuestra responsabilidad individual y colectiva
proteger y cuidar la familia global, apoyar a sus miembros
más débiles y conservar y atender el entorno en que vivimos
todos."

LO INMUTABLE

La impermanencia ya nos ha revelado muchas verdades, pero
aún guarda un último tesoro, un tesoro que en gran medida nos
está oculto, sin que sospechemos ni reconozcamos su existencia,
pero que es íntimamente nuestro.

El poeta occidental Rainer Maria Rilke dijo que nuestros
más profundos temores son como dragones que protegen nues-
tro más profundo tesoro.1' El temor que la impermanencia sus-
cita en nosotros, de que nada es real y nada permanece, es,
como llegamos a descubrir, nuestro mayor amigo, puesto que
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nos induce a preguntar: si todo muere y cambia, ¿qué es real-
mente cierto? ¿Existe algo más allá de las apariencias, algo sin
límites e infinitamente amplio, algo dentro de lo cual se dé la
danza del cambio y la impermanencia? ¿Existe algo, en realidad,
con lo que podamos contar, que sobreviva a lo que llamamos
muerte?

Si dejamos que estos interrogantes nos ocupen con urgen-
cia, si reflexionamos sobre ellos, poco a poco nos encontraremos
con una profunda modificación en nuestro modo de verlo todo.
Sosteniendo la contemplación y la práctica del desprendimiento,
llegamos a descubrir en nosotros mismos «algo» que no pode-
mos nombrar, describir ni conceptuar, «algo» que, como empe-
zamos a percibir, se esconde detrás de todos los cambios y todas
las muertes del mundo. Los limitados deseos y distracciones a
que nos ha condenado nuestro apego obsesivo a la permanencia
empiezan a disolverse y terminan por desprenderse.

Mientras sucede todo esto nos llegan repetidos y esplenden-
tes indicios de las vastas implicaciones que conlleva la verdad de
la impermanencia. Es como si durante toda nuestra vida hubié-
ramos volado por entre nubes negras y turbulencias y de pronto
el avión se elevara sobre ellas para salir a un cielo transparente
e ilimitado. Inspirados y regocijados por este surgimiento a una
nueva dimensión, llegamos a descubrir una profundidad de paz,
alegría y confianza en nosotros mismos que nos llena de pasmo
maravillado y gradualmente engendra en nosotros la certidumbre
de que en nuestro interior hay «algo» que nada destruye ni nada
altera, y que no puede morir. Milarepa escribió:

Llevado por el horror a la muerte, me fui a las montañas.
Medité y medité sobre la incertidumbre de la hora de la

[muerte,
hasta captar la fortaleza de la inmortal e infinita naturale-

za de la mente.
Ahora todo miedo a la muerte se ha desvanecido y se ha

[acabado."

Gradualmente, pues, percibimos en nuestro interior la tran-
quila e ilimitada presencia de lo que Milarepa llama la naturale-
za inmortal e infinita de la mente. Y a medida que esta nueva
percepción empieza a hacerse más vivida y casi ininterrumpida,
se produce lo que los Upanishads denominan «un darse la vuelta
en el asiento de la conciencia», una revelación personal y abso-
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lutamente no conceptual de lo que somos, por qué estamos aquí
y cómo habríamos de conducirnos, lo que en último término
equivale nada menos que a una vida nueva, un nacimiento nue-
vo, casi, podríamos decir, una resurrección.

¡Qué hermoso y qué curativo misterio es que de contem-
plar continuamente y sin temor la verdad del cambio y la
impermanencia lleguemos poco a poco a encontrarnos cara a
cara, agradecidos y alegres, con la verdad de lo inmutable, con
la verdad de que la naturaleza de la mente es no tener muerte
ni final!



CAPITULO CUATRO

La naturaleza de la mente

Encerrados en la jaula estrecha y oscura que nosotros mismos
nos hemos fabricado y que tomamos por todo el universo, muy
pocos podemos empezar siquiera a imaginar otra dimensión de
la realidad. Patrul Rimpoché cuenta el relato de una rana vieja
que se había pasado la vida en un pozo húmedo. Un día fue a
visitarla una rana del mar.

—¿De dónde vienes? —preguntó la rana del pozo.
—Del gran océano —respondió la otra.
—¿Y es muy grande ese océano?
—Es gigantesco.
—¿Como una cuarta parte de mi pozo, quieres decir?
—Más grande.
—¿Más grande? ¿Como la mitad de mi pozo?
—No, aún más grande.
—¿Es... es tan grande como este pozo?
—Mucho más. No hay comparación.
—¡No es posible! ¡Eso tengo que verlo yo misma!
Y las dos se pusieron en camino. Cuando la rana del pozo

vio el océano, sufrió tal impresión que la cabeza le estalló en
mil pedazos.

Casi todos los recuerdos de mi infancia en Tíbet se han desva-
necido, pero hay dos momentos que siempre me acompañarán.
Ambos se produjeron cuando mi maestro Jamyang Khyentse me
introducía en la naturaleza esencial, original y más íntima de mi
mente.

Al principio me resistía a revelar estas experiencias perso-
nales, puesto que en Tíbet es algo que no se hace, pero mis
alumnos y amigos estaban convencidos de que una descripción
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de tales experiencias podría servir de ayuda a otros, y me
rogaron e insistieron en que escribiera sobre ellas.

El primero de esos dos momentos se produjo cuando yo
tenía seis o siete años. Ocurrió en aquella habitación especial en
que vivía Jamyang Khyentse, ante una gran estatua que represen-
taba a su anterior encarnación, Jamyang Khyentse Wangpo. Era
una figura grave e imponente, y aún lo parecía más cuando la
llama del candil de manteca parpadeaba y le iluminaba la cara.
Antes de que pudiera darme cuenta de nada, mi maestro hizo
algo de lo más insólito: de pronto, me estrechó entre sus brazos
y me levantó en vilo, y, a continuación, me dio un gran beso en
la mejilla. Por un largo instante mi mente se desvaneció y quedé
envuelto por una ternura, un afecto, una confianza y un poder
enormes.

La siguiente ocasión fue más formal, y tuvo lugar en Lho-
drak Kharchu, una cueva en la que meditó el gran santo Padma-
sambhava, padre del budismo tibetano. En el curso de nuestra
peregrinación por el Tíbet meridional, nos detuvimos allí; yo
entonces tendría unos nueve años. Mi maestro me mandó llamar
y me pidió que me sentara ante él. Estábamos solos. «Ahora voy
a introducirte en la naturaleza esencial de la mente», me anunció
y, provisto de su campanilla y su tambor de mano, entonó la
invocación de todos los maestros del linaje, desde el Buda Pri-
mordial a su propio maestro. Luego hizo la introducción y, de
súbito, me lanzó una pregunta sin respuesta: «¿Qué es la men-
te?» y me miró fija y profundamente a los ojos. Me tomó
completamente por sorpresa. La mente se me hizo añicos. No
quedaron palabras, nombres ni pensamientos; de hecho, no que-
dó ni mente.

¿Qué sucedió en ese momento pasmoso? Los pensamientos
pasados habían muerto y desaparecido, los futuros aún no ha-
bían surgido; la corriente de mis pensamientos se interrumpió
por completo. En esa conmoción se abrió un hueco, y en ese
hueco se reveló al desnudo una conciencia pura e inmediata del
presente, libre de todo aferramiento: simple, desnuda y funda-
mental. Y sin embargo, esa sencillez desnuda resplandecía tam-
bién con el calor de una inmensa compasión.

¡Cuántas cosas podría decir de ese momento! Mi maestro,
en apariencia, me había formulado una pregunta, pero yo sabía
bien que no esperaba ninguna respuesta. Y antes de que yo
pudiera empezar a buscar una, ya sabía que no la encontraría.
Permanecí allí sentado, estupefacto y maravillado, mientras en
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mi interior se iba acumulando una profunda y resplandeciente
certeza que nunca había conocido hasta entonces.

Mi maestro había preguntado: «¿Qué es la mente?», y en ese
instante tuve la sensación de que era casi como si todo el
mundo supiera que no existía nada semejante y yo hubiera sido
el último en averiguarlo. Qué ridículo me pareció entonces el
mero intento de buscar una mente.

Esa presentación realizada por mi maestro sembró dentro
de mí una semilla. Más tarde llegué a saber que ese era el
método de introducción o presentación utilizado en nuestro
linaje; en su momento, empero, lo ignoraba, de modo que lo
ocurrido resultó completamente inesperado, y por ello tanto
más sorprendente y poderoso.

En nuestra tradición decimos que para presentar la natura-
leza de la mente han de concurrir «tres auténticos»: la bendición
de un auténtico maestro, la devoción de un auténtico discípulo
y el linaje auténtico del método de introducción.

El presidente de Estados Unidos no puede introducirnos a
la naturaleza de nuestra mente, como tampoco nuestro padre ni
nuestra madre. No importa cuánto poder tenga una persona ni lo
mucho que nos quiera: sólo puede presentarla alguien que la
haya comprendido y conocido plenamente y que sea depositario
de la bendición y la experiencia del linaje.

Y el discípulo o alumno debe encontrar y cultivar constan-
temente esa apertura, esa amplitud de miras, esa disposición, ese
entusiasmo y esa reverencia que cambiarán toda la atmósfera de
su mente y le harán receptivo a la introducción. Eso es lo que
entendemos por devoción. Sin ella, el maestro puede presentarla,
pero el alumno no la reconocerá. La introducción a la naturale-
za de la mente sólo es posible cuando el maestro y el alumno
entran juntos en esa experiencia; sólo en ese encuentro de men-
tes y corazones podrá captarla el alumno.

También el método es de una importancia fundamental. Se
trata exactamente del mismo método que se ha experimentado
y puesto a prueba durante miles de años y que permitió a los
propios maestros del pasado alcanzar el conocimiento.

Cuando mi maestro me hizo la introducción de un modo
tan espontáneo y a una edad tan temprana, realizó algo comple-
tamente fuera de lo común. Por lo general se hace mucho más
tarde, cuando el discípulo ya ha pasado por el entrenamiento
previo en práctica meditativa y purificación. Eso es lo que
madura y abre el corazón y la mente del alumno a la compren-



70 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

sión directa de la verdad. Entonces, en ese poderoso instante de
la introducción, el maestro o la maestra puede dirigir su propio
conocimiento de la naturaleza de la mente, lo que denominamos
la «mente de sabiduría» del maestro, hacia la mente del alumno,
ya auténticamente receptivo. El maestro no hace nada menos
que introducir al alumno a lo que realmente es el Buda, o, dicho
de otro modo, despertarlo a la presencia viva de la Iluminación
interior. En esa experiencia, el Buda, la naturaleza de la mente
y la mente de sabiduría del maestro se funden en una sola cosa y
se revelan como uno. El alumno reconoce entonces, en una
llamarada de gratitud, sin ia menor sombra de duda, que no hay,
no ha habido nunca ni puede haber jamás ninguna separación
entre alumno y maestro, entre la mente de sabiduría del maestro
y la naturaleza de la mente del alumno.

Dudjom Rimpoché, en su célebre declaración del conoci-
miento, escribió:

Puesto que la conciencia pura del ahora es el auténtico buda,
en apertura y contento encontré al Lama en mi corazón.
Cuando nos damos cuenta de que esta mente natural

infinita es la misma naturaleza del Lama,
ya no hay necesidad de súplicas deseosas, aferradas o

llorosas ni de lamentos artificiales;
relajándonos en ese estado espontáneo, receptivo y natural
obtenemos la bendición de la autoliberación sin objetivos de

todo lo que pueda surgir.'

Cuando haya reconocido plenamente que la naturaleza de
su propia mente es la misma que la del maestro de ahí en
adelante el maestro y usted nunca podrán estar separados, por-
que el maestro es uno con la naturaleza de su mente y, por
tanto, siempre presente. ¿Recuerda a Lama Tseten, al que vi
morir cuando yo era un niño? Cuando se le ofreció la posibili-
dad de tener a su maestro físicamente presente junto a su lecho
de muerte, respondió: «Con el maestro no existe la distancia».

Cuando haya reconocido, como Lama Tseten, que el maes-
tro y usted son inseparables, nacerá en usted una enorme grati-
tud y una profunda sensación de reverencia y homenaje. Dud-
jom Rimpoché llama a esta actitud «el homenaje de la Visión».
Es una devoción que surge espontáneamente al tener la Visión
de la naturaleza de la mente.

Para mí hubo muchos otros momentos de introducción: en
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las enseñanzas e iniciaciones, y más tarde cuando recibí la intro-
ducción de mis otros maestros. Tras el fallecimiento de Jamyang
Khyentse, Dudjom Rimpoché me acogió en su amor y cuidó de
mí, y durante varios años le serví de intérprete. Esto abrió una
nueva fase de mi vida.

Dudjom Rimpoché fue uno de los más célebres maestros y
místicos de Tíbet, estudioso y escritor de renombre. Mi maestro
Jamyang Khyentse solía comentar con frecuencia que Dud-
jom Rimpoché era un maravilloso maestro y que era el represen-
tante vivo de Padmasambhava en esta época. Por consiguiente,
yo le tenía un gran respeto, aunque no tenía ninguna relación
personal con él ni experiencia de su enseñanza. Un día, tras la
muerte de mi maestro, cuando yo contaba poco más de vein-
te años, hice una visita de cortesía a Dudjom Rimpoché en su
residencia de Kalimpong, una localidad en las estribaciones del
Himalaya.

A) llegar allí lo encontré impartiendo instrucción a una
norteamericana, uno de sus primeros discípulos de esa naciona-
lidad. La mujer se encontraba muy frustrada, pues no había
nadie que dominara el inglés lo suficiente para traducir las
enseñanzas sobre la naturaleza de la mente. Cuando me vio
entrar, Dudjom Rimpoché exclamó: «¡Ah! Estás aquí. ¡Bien! ¿Pue-
des traducirle lo que digo?». Así que me senté y empecé a
traducir. En una sesión que duró aproximadamente una hora,
dio una enseñanza asombrosa, una enseñanza que lo abarcaba
todo. Me sentí tan conmovido e inspirado que se me llenaron
los ojos de lágrimas. Me di cuenta de que Jamyang Khyentse se
refería precisamente a aquello.

Nada más terminar, le pedí a Dudjom Rimpoché que me
diera enseñanzas. A partir de aquel día, acudía cada tarde a su
casa y pasaba varias horas con él. Era un hombre pequeño, de
facciones hermosas y apacibles, manos exquisitas y una presen-
cia delicada, casi femenina. Llevaba el cabello largo atado atrás
como los yoguis, y sus ojos siempre chispeaban con una alegría
secreta. Su voz, suave y un poco ronca, parecía la propia voz de
la compasión. Dudjom Rimpoché se sentaba en un asiento bajo
cubierto con una alfombra tibetana, y yo me sentaba algo más
bajo. Siempre lo recordaré así sentado, con el sol de la tarde
entrando a raudales por la ventana que había a su espalda.

Un día, mientras recibía su enseñanza y practicaba con él,
tuve la experiencia más extraordinaria. Fue como si todo lo que
había oído en las enseñanzas empezara a sucederme a mí: todos
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los fenómenos materiales se disolvían a nuestro alrededor. Me
sentí muy impresionado y balbucí:

—Rimpoché, Rimpoché... ¡Está ocurriendo!
Nunca olvidaré la mirada de compasión que me dirigió

cuando se inclinó hacia mí para tranquilizarme:
—Está bien... No pasa nada... No te excites demasiado. En

último término, no es ni bueno ni malo...
Empezaba a sentirme transportado de arrobo y maravilla,

pero Dudjom Rimpoché sabía que, si bien las experiencias posi-
tivas pueden representar jalones útiles en el sendero de la medi-
tación, también pueden convertirse en trampas si interviene el
apego. Hay que dejarlas atrás para pasar a un terreno más
estable y profundo, y fue a ese terreno adonde sus sabias pala-
bras me llevaron.

Dudjom Rimpoché me inspiró una y otra vez el conocimien-
to de la naturaleza de la mente por medio de las palabras de la
enseñanza que daba; las propias palabras encendían destellos de
la experiencia real. Durante muchos años me instruyó a diario
sobre la naturaleza de la mente con lo que se conoce como
instrucciones «de señalar». Aunque yo había recibido toda la
enseñanza esencial de mi maestro Jamyang Khyentse como una
semilla, fue Dudjom Rimpoché quien la regó y la hizo florecer.
Y cuando empecé a enseñar, fue su ejemplo el que me inspiró.

LA MENTE Y LA NATURALEZA DE LA MENTE

El descubrimiento todavía revolucionario del budismo es que la
vida y la muerte están en la mente, y en ningún otro lugar. La
mente se revela como base universal de la experiencia; creadora
de la felicidad y creadora del sufrimiento, creadora de lo que
llamamos vida y de lo que llamamos muerte.

La mente tiene numerosos aspectos, pero hay dos que des-
tacan. El primero es la mente ordinaria, la que los tibetanos
llaman sem. Un maestro la define así: «Aquello que posee con-
ciencia diferenciadora, aquello que posee un sentido de la duali-
dad, es decir, que aferra o rechaza algo externo, eso es la mente.
Fundamentalmente, es aquello que podemos asociar con un
"otro", con cualquier "algo" que se percibe como distinto del
perceptor».2 Sem es la mente dualista, discursiva y pensante, que
sólo puede funcionar en relación con un punto de referencia
exterior proyectado y falsamente percibido.
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Así pues, sem es la mente que piensa, hace planes, desea y
manipula, que monta en cólera, que crea oleadas de emociones
y pensamientos negativos por los que se deja llevar, que debe
seguir siempre proclamando, corroborando y confirmando su
«existencia» mediante la fragmentación, conceptuación y solidifi-
cación de la experiencia. La mente ordinaria es la presa incesan-
temente cambiante e incambiable de las influencias exteriores,
las tendencias habituales y el condicionamiento: los maestros
comparan a sem con la llama de una vela en un portal abierto,
vulnerable a todos los vientos de la circunstancia.

Desde cierto punto de vista, sem es parpadeante, inestable
y ávida, siempre entrometida en asuntos ajenos; su energía se
consume en la proyección hacia fuera. A veces me la imagino
como un frijol saltador mexicano o como un mono encaramado
a un árbol que brinca incansable de rama en rama. Sin embargo,
vista desde otro ángulo, la mente ordinaria posee una estabilidad
falsa y desanimada, una inercia autoprotectora y pagada de sí,
una calma pétrea hecha de hábitos arraigados. Sem es tan taima-
da como un político corrompido, escéptica y desconfiada, ducha
en astucias y trapacerías, «ingeniosa en los juegos del engaño»,
como escribiera Jamyang Khyentse. Es dentro de la experiencia
de esta sem caótica, confusa, indisciplinada y repetitiva, esta
mente ordinaria, donde una y otra vez sufrimos el cambio y la
muerte.

Luego está la naturaleza misma de la mente, su esencia más
íntima, que es siempre y absolutamente inmune al cambio y a
la muerte. Ahora se halla oculta dentro de nuestra propia men-
te, nuestra sem, envuelta y velada por el rápido discurrir de
nuestros pensamientos y emociones. Pero, del mismo modo en
que un fuerte golpe de viento puede dispersar las nubes y
revelar el sol resplandeciente y el cielo anchuroso, también
alguna inspiración puede descubrirnos visiones relámpagos de
esta naturaleza de la mente. Estos vislumbres pueden ser de di-
versos grados e intensidades, pero todos proporcionan alguna
luz de comprensión, significado y libertad. Ello es así porque la
naturaleza de la mente es de por sí la propia raíz de la compren-
sión. En tibetano la llamamos Rigpa, una conciencia primordial,
pura y prístina que es al mismo tiempo inteligente, cognoscitiva,
radiante y siempre despierta. Se podría decir que es el conoci-
miento del propio conocimiento.3

No hay que caer en el error de suponer que la naturaleza
de la mente es exclusiva de nuestra mente sólo. De hecho, es la
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naturaleza de todo. Nunca puede subrayarse demasiado que
conocer la naturaleza de la mente es conocer la naturaleza de
todas las cosas.

A lo largo de la historia, los santos y los místicos han
adornado sus percepciones con distintos nombres y le han con-
ferido distintos rostros e interpretaciones, pero lo que experi-
mentan fundamentalmente todos ellos es la naturaleza esencial
de la mente. Los cristianos y los judíos la llaman «Dios»; los
hindúes la llaman «el Yo», «Shiva», «Brahmán» y «Vishnú»; los mís-
ticos sufíes la llaman «la Esencia Oculta», y los budistas la
llaman «la naturaleza de buda». En el corazón de todas las
religiones se halla la certidumbre de que existe una verdad
fundamental, y que esta vida constituye una oportunidad sagrada
para evolucionar y conocerla.

Cuando decimos Buda, pensamos naturalmente en el prín-
cipe indio Gautama Siddharta, que alcanzó la Iluminación en el
siglo VI a.C. y que enseñó el camino espiritual que siguen
millones de personas en toda Asia y que hoy se llama budismo.
Buda, no obstante, tiene un significado mucho más profundo: se
refiere a una persona, cualquier persona, que ha despertado
completamente de la ignorancia y se ha abierto a su vasto
potencial de sabiduría. Un buda es una persona que ha puesto
un definitivo final al sufrimiento y la frustración y ha descubier-
to una paz y una felicidad duraderas e inmortales.

Sin embargo, para muchos de los que vivimos en esta época
de escepticismo, este estado puede parecer una fantasía o un
sueño, o tal vez una hazaña absolutamente fuera de nuestro
alcance. Es importante recordar siempre que Buda fue un ser
humano como usted o como yo. Nunca se proclamó divino;
simplemente descubrió que poseía la naturaleza de buda, la
semilla de la Iluminación, y que todos los demás también la po-
seían. La naturaleza de buda es un derecho natural de todos los
seres conscientes y, como suelo decir siempre, «nuestra natura-
leza de buda es tan buena como la naturaleza de buda de
cualquier buda». Esta es la buena nueva que Buda nos trajo de su
Iluminación en Bodhgaya, y que tan inspiradora es para muchos.
Su mensaje, que la Iluminación está al alcance de todos, nos
aporta una enorme esperanza. Por medio de la práctica, también
nosotros podemos llegar a ser iluminados. Si esto no fuera
cierto, las innumerables personas que hasta ahora han alcanzado
la Iluminación no lo habrían conseguido.

Se dice que cuando Buda alcanzó la Iluminación, lo único
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que deseaba hacer era mostrarnos a los demás la naturaleza de
la mente y participarnos completamente lo que había conocido.
Pero también vio, con el pesar de una infinita compasión, lo
difícil que nos sería llegar a entenderlo.

Aunque todos tenemos la misma naturaleza interior que
Buda, no nos damos cuenta de ello porque está encerrada y
envuelta en nuestra mente individual ordinaria. Imaginemos un
jarro vacío. El espacio interior es exactamento el mismo que el
espacio exterior. Sólo sus frágiles paredes separan el uno del
otro. Nuestra mente de buda está encerrada entre las paredes de
nuestra mente ordinaria. Pero cuando nos volvemos iluminados
es como si el jarro se rompiera en mil pedazos. El espacio «de
dentro» se funde instantáneamente con el espacio «de fuera». Se
convierten en uno, y en ese mismo instante nos damos cuenta
de que nunca fueron distintos ni independientes el uno del otro;
siempre fueron lo mismo.

EL CIELO Y LAS NUBES

Así pues, sea como sea nuestra vida, nuestra naturaleza de buda
siempre está presente. Y siempre es perfecta. Decimos que ni
siquiera los Budas en su infinita sabiduría pueden perfeccionarla,
ni los seres conscientes estropearla en su al parecer infinita
confusión. Nuestra verdadera naturaleza podría compararse con
el cielo, y la confusión de la mente ordinaria con las nubes.
Cuando estamos en tierra mirando hacia lo alto, se nos hace
muy difícil creer que haya algo más que nubes. Sin embargo,
sólo hemos de remontarnos en un avión para descubrir sobre
ellas una extensión ilimitada de transparente cielo azul. Desde
allí arriba, las nubes que suponíamos lo eran todo parecen
minúsculas y remotas.

Siempre debemos tratar de tener presente que las nubes no
son el cielo y que no le «pertenecen». Sólo están ahí suspendi-
das, desplazándose a su manera un tanto ridicula y no depen-
diente. Y nunca pueden manchar el cielo ni dejar huella en él en
modo alguno.

Entonces, ¿dónde se encuentra esta naturaleza de buda?
Está en la naturaleza de nuestra mente, semejante al cielo. Ab-
solutamente abierta, libre e ilimitada, es en su fundamento tan
sencilla y natural que nunca puede complicarse, corromperse ni
mancharse, tan pura que se halla más allá incluso de los mismos
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conceptos de pureza e impureza. Decir que esta naturaleza de la
mente se asemeja al cielo es, por supuesto, una metáfora que
nos ayuda a imaginar un poco su carácter ilimitado que todo lo
abarca, puesto que la naturaleza de buda tiene una característica
que el cielo no puede poseer, la de la claridad radiante de la
conciencia. Como se ha dicho:

Es sencillamente tu impecable conciencia presente, cognosci-
tiva y vacía, desnuda y despierta.

Dudjom Rimpoché escribió:

No hay palabras que puedan describirla,
no hay ejemplo que pueda enseñarla.
El samsara no la hace peor,
el nirvana no la hace mejor.
Nunca ha nacido,
nunca ha cesado,
nunca se ha liberado,
nunca ha sido engañada,
nunca ha existido,
nunca ha sido inexistente,
no tiene ningún límite,
no entra en ninguna clase de categoría.

Nyoshul Kehn Rimpoché4 dijo:

Profunda y tranquila, libre de complejidad,
claridad luminosa no compuesta,
más allá de la mente de las ideas conceptuales;
tal es la profundidad de la mente de los Victoriosos.
En ella no hay cosa alguna a eliminar,
ni nada que se le deba añadir.
Es meramente lo inmaculado
contemplándose naturalmente a sí mismo.

LOS CUATRO DEFECTOS

¿Cómo es que resulta tan difícil concebir siquiera la profundi-
dad y la gloria de la naturaleza de la mente? ¿Por qué a tantas
personas les parece una idea tan improbable y descabellada?
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Las enseñanzas hablan de cuatro defectos que nos impiden
comprender la naturaleza de la mente en este mismo instante:

1. La naturaleza de la mente está demasiado próxima para
que la reconozcamos. Así como no podemos ver nuestra pro-
pia cara, a la mente le resulta difícil contemplar su propia natu-
raleza.

2. Es demasiado profunda para que podamos sondearla. No
tenemos ni idea de lo profunda que puede ser; si la tuviéramos,
ya la habríamos penetrado, al menos en cierta medida.

3. Es demasiado fácil para que podamos creer en ella. En
realidad, lo único que hemos de hacer es sencillamente descansar
en la conciencia desnuda y pura de la naturaleza de la mente,
que siempre está presente.

4. Es demasiado maravillosa para que podamos contenerla.
Su misma inmensidad es demasiado vasta para nuestra estrecha
manera de pensar. Nos resulta imposible creer en ella. Y tam-
poco podemos concebir que la Iluminación sea la auténtica
naturaleza de nuestra mente.

Si este análisis de los cuatro defectos era cierto en una
civilización como la de Tíbet, dedicada casi por completo a la
búsqueda de la Iluminación, cuánto más precisa y dolorosamen-
te cierto debe ser en la civilización moderna, dedicada en gran
medida al culto de lo engañoso. No se dispone de una informa-
ción general sobre la naturaleza de la mente. Los escritores e
intelectuales apenas se refieren a ella; los filósofos modernos no
hablan directamente de ella; la mayoría de los científicos niega
la posibilidad misma de su existencia. No desempeña ningún
papel en la cultura popular: no hay canciones acerca de ella, no
se menciona en las obras de teatro ni en la televisión. De he-
cho, se nos educa en la creencia de que sólo es real aquello que
podemos percibir con los sentidos ordinarios.

Pese a este rechazo general y casi absoluto de su existencia,
a veces aún tenemos vislumbres pasajeras de la naturaleza de la
mente, quizás inspiradas por alguna composición musical que
nos induce a la exaltación, por la serena felicidad que a veces
experimentamos en la naturaleza o por la situación más ordina-
ria de la vida cotidiana. Pueden presentarse mientras vemos caer
lentamente los copos de nieve o elevarse el sol sobre la cima de
una montaña, o al contemplar un rayo de sol que cae en una
habitación de una forma misteriosamente emotiva. Estos momen-
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tos de iluminación, paz y serenidad nos ocurren a todos y se
nos quedan grabados de un modo extraño.

Creo que a veces medio entendemos esas vislumbres, pero
la cultura moderna no nos proporciona ningún contexto ni
marco de referencia en el que podamos comprenderlas. Peor
aún: en lugar de estimularnos a explorarlas más a fondo y a
descubrir de dónde proceden, se nos dice de diversas maneras,
tanto evidentes como sutiles, que no les hagamos caso. Sabemos
que nadie nos tomará en serio si pretendemos hablar de ellas, de
modo que relegamos al olvido las que en verdad podrían ser las
experiencias más reveladoras de nuestra vida si supiéramos com-
prenderlas. Este es quizás el aspecto más oscuro e inquietante de
la civilización moderna: la ignorancia y la represión de quiénes
somos en realidad.

MIRAR HACIA DENTRO

Supongamos que hacemos un cambio radical. Supongamos que
renunciamos a mirar sólo en una dirección. Se nos ha enseña-
do a pasar la vida persiguiendo nuestros pensamientos y pro-
yecciones. Aun cuando se habla de la «mente», únicamente se
hace referencia a los pensamientos y emociones, y cuando
nuestros investigadores estudian lo que imaginan que es la
mente, sólo observan sus proyecciones. En realidad, nadie con-
templa nunca la mente en sí, el terreno en el que surgen todas
esas expresiones, y esto acarrea consecuencias trágicas. Dijo
Padmasambhava:

Aunque aquello que suele llamarse «mente» es umversalmen-
te valorado y muy mentado,

aún no se comprende, se comprende mal o se comprende sólo
de un modo unilateral.

Puesto que no se comprende correctamente tal como es en sí,
surge una cantidad inconcebible de afirmaciones e ideas
filosóficas.

Además, dado que los individuos corrientes no la compren-
den, no reconocen su propia naturaleza,

y así continúan vagando por los seis destinos de renacimien-
to en los tres mundos y sufriendo por ello.

En consecuencia, no comprender la propia mente es una
falta muy deplorable.'
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¿Cómo podemos darle la vuelta a esta situación? Es muy
sencillo. Nuestra mente tiene dos posiciones: mirar hacia fuera
y mirar hacia dentro.

Ahora miremos hacia dentro.
La diferencia que este ligero cambio de orientación puede

conllevar es tremenda, e incluso podría corregir los desastres
que amenazan al mundo. Cuando un número mucho mayor de
personas conozca la naturaleza de su mente, conocerán también
la gloriosa naturaleza del mundo en que se hallan y se esforza-
rán intensa y valerosamente en protegerlo. Es interesante obser-
var que «budista», en tibetano, se dice nangpa. Esta palabra
significa «persona interior»; es decir, una persona que no busca
la verdad fuera, sino dentro de la naturaleza de la mente. Todas
las enseñanzas y prácticas del budismo se dirigen a este único
punto: a contemplar la naturaleza de la mente, y de este modo
liberarnos del miedo a la muerte y ayudarnos a conocer la
verdad de la vida.

Mirar hacia dentro nos exigirá una gran sutileza y un gran
valor; nada menos que un cambio completo en nuestra actitud
ante la vida y la mente. Estamos tan habituados a mirar hacia
fuera que hemos perdido casi por completo el acceso a nuestro
ser interior. Nos asusta mirar hacia dentro, porque nuestra
cultura no nos ha dado ninguna idea de lo que vamos a encon-
trar. Incluso podemos pensar que si lo hacemos nos exponemos
a la locura. Esta es una de las últimas y más logradas trampas
de nuestro ego para impedir que descubramos nuestra auténtica
naturaleza.

Así pues, hacemos nuestra vida tan agitada que eliminamos
hasta el menor riesgo de mirar hacia nosotros mismos. Incluso
la idea de meditar puede asustar. Al oír las expresiones «ausen-
cia de ego» o «vacuidad», se creen que experimentar tales estados
ha de ser algo así como ser arrojado por la escotilla de una nave
espacial para flotar eternamente en un vacío oscuro y helado.
Nada podría estar más lejos de la verdad. Pero en un mundo
dedicado a la distracción, el silencio y la quietud nos aterrori-
zan, y nos protegemos de ellos por medio del ruido y las
ocupaciones frenéticas. Contemplar la naturaleza de nuestra men-
te es lo último que nos atreveríamos a hacer.

Algunas veces pienso que no queremos plantearnos realmen-
te ninguna pregunta acerca de quiénes somos, por miedo a
descubrir que existe otra realidad distinta a ésta. ¿Cómo queda-
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ría lo que hemos vivido hasta ahora a la luz de este descubri-
miento? ¿Cómo reaccionarían nuestros amigos y colegas ante lo
que ahora sabemos? ¿Qué haríamos con este nuevo conocimien-
to? A veces, aunque la puerta de la celda esté abierta de par en
par, el preso no quiere escapar.

LA PROMESA DE LA ILUMINACIÓN

En el mundo moderno existen pocos ejemplos de seres huma-
nos que encarnen las cualidades que se derivan de comprender
la naturaleza de la mente. Así pues, nos resulta difícil imaginar
siquiera la Iluminación o la percepción de un ser iluminado, y
más difícil todavía empezar a pensar que nosotros mismos po-
demos experimentar la Iluminación.

A pesar de su tan cacareada celebración del valor de la vida
humana y de la libertad individual, en realidad nuestra sociedad
nos trata como si estuviéramos obsesionados exclusivamente por
el poder, el sexo y el dinero, y como si hubiera que distraernos
en todo momento de cualquier contacto con la muerte o con la
vida real. Si empezamos a sospechar nuestro potencial profundo,
o si alguien nos lo señala, no podemos creerlo; y si podemos
concebir siquiera remotamente la transformación espiritual, sólo
la juzgamos posible para los grandes santos y maestros espiritua-
les del pasado. El Dalai Lama habla con frecuencia de la ausen-
cia de verdadero amor y respeto propios que observa en muchas
personas del mundo moderno. Toda nuestra actitud se funda en
la convicción neurótica de nuestras propias limitaciones. Esto
nos niega cualquier esperanza de despertar y contradice trágica-
mente la verdad central de las enseñanzas de Buda: que todos
somos ya esencialmente perfectos.

Aun si se nos ocurriera pensar en la posibilidad de la
Iluminación, un simple vistazo a lo que compone nuestra mente
ordinaria (ira, codicia, celos, rencor, crueldad, lujuria, miedo,
ansiedad y confusión) podría excluir para siempre toda esperan-
za de alcanzarla, si no se nos hubiera hablado de la naturaleza
de la mente y de la posibilidad de llegar a conocer dicha natu-
raleza más allá de cualquier duda.

Pero la Iluminación es real, y todavía hay en la Tierra
maestros iluminados. Cuando llegue a encontrarse con uno,
quedará usted sacudido y conmovido en lo más profundo de su
corazón y comprenderá que todas esas palabras como «ilumina-
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ción» y «sabiduría», que le parecían meras ideas, son efectivamen-
te ciertas. Pese a todos sus peligros, el mundo de hoy es tam-
bién muy emocionante. La mente moderna se está abriendo
poco a poco a diversas visiones de la realidad. La televisión nos
presenta a grandes maestros como el Dalai Lama y la Madre
Teresa; muchos maestros de Oriente visitan Occidente y vienen
aquí a enseñar; los libros de todas las tradiciones místicas llegan
a un público cada vez más amplio. La desesperada situación del
planeta está despertando lentamente a sus habitantes a la necesi-
dad de una transformación a escala mundial.

La Iluminación, como ya he dicho, es real, y todos noso-
tros, seamos quienes seamos, con una práctica adecuada y en las
circunstancias adecuadas, podemos comprender la naturaleza de
la mente y de este modo llegar a conocer en nosotros mismos
aquello que es inmortal y eternamente puro. Esta es la promesa
de todas las tradiciones místicas del planeta, y se ha cumplido y
sigue cumpliéndose en incalculables millares de vidas humanas.

Lo maravilloso de esta promesa es que no se trata de algo
exótico ni fantástico ni reservado a una élite, sino que es para
toda la humanidad, y cuando la comprendemos, nos dicen los
maestros, resulta inesperadamente vulgar. La verdad espiritual
no es algo complejo ni esotérico, sino que, de hecho, es simple
sentido común. Cuando se comprende la naturaleza de la mente,
se desprenden las capas de confusión. En realidad, no se «con-
vierte» uno en un buda, sino que, sencillamente, va cesando
poco a poco de estar engañado. Y ser un buda no es ser una
especie de superhombre espiritual omnipotente, sino llegar a ser
por fin un verdadero ser humano.

Una de las mayores tradiciones budistas denomina a la
naturaleza de la mente «la sabiduría de lo ordinario». Es impo-
sible insistir lo suficiente: nuestra verdadera naturaleza y la
naturaleza de todos los seres no es algo extraordinario. La ironía
está en que lo extraordinario es nuestro mundo supuestamente
ordinario, esa fantástica y compleja alucinación de la visión
engañosa del samsara. Es esta visión «extraordinaria» la que nos
ciega a la naturaleza inherente y «ordinaria» de la mente. Imagi-
nemos que los budas estuvieran contemplándonos en este mis-
mo instante: ¡cómo se asombrarían tristemente ante la compleji-
dad y el ingenio letal de nuestra confusión!

A veces, y puesto que somos tan innecesariamente compli-
cados, cuando un maestro nos introduce en la naturaleza de la
mente, lo encontramos demasiado sencillo para creerlo. Nuestra
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mente ordinaria nos dice que no puede ser así, que tiene que
haber algo más. Por fuerza tiene que ser más «glorioso», con
grandes luminarias en el espacio que nos rodea, ángeles de
cabellera dorada volando a nuestro encuentro y una resonante
voz que proclama: «Acaba de ser usted introducido a la natura-
leza de su mente». No hay tal espectáculo.

Puesto que en nuestra cultura se valora exageradamente el
intelecto, podemos suponer que para alcanzar la Iluminación
hace falta una inteligencia extraordinaria. En realidad, muchas
clases de inteligencia sólo implican mayor obscurecimiento. Un
proverbio tibetano dice: «Si eres demasiado listo puedes marrar
por completo». Patrul Rimpoché señaló: «La mente lógica pare-
ce interesante, pero es la simiente de la confusión». La gente
puede obsesionarse con sus propias teorías y perder el sentido
de todo. En Tíbet decimos: «Las teorías son como remiendos en
un abrigo, cualquier día acaban desgastándose». Permítame que
le cuente una historia alentadora:

Un gran maestro del siglo pasado tenía un discípulo muy
duro de mollera. El maestro le enseñaba y le enseñaba, tratando
de introducirlo a la naturaleza de su mente, pero no lo conse-
guía. Finalmente, un día se enfureció y le dijo:

—Mira, quiero que lleves este saco de cebada hasta la cum-
bre de aquella montaña de allí. Pero no has de pararte a descan-
sar. Sigue adelante sin detenerte hasta que llegues a la cumbre.

El discípulo era torpe, pero le tenía a su maestro una
devoción y una confianza inconmovibles, de modo que hizo
exactamente lo que le había mandado. El saco pesaba mucho.
Lo recogió y echó a andar cuesta arriba, sin atreverse a parar.
Así anduvo y anduvo. Y el saco se volvía cada vez más pesado.
Tardó mucho tiempo en llegar a la cima. Cuando por fin llegó,
soltó el saco y se echó en el suelo, vencido por el cansancio
pero profundamente relajado. Sintió en la cara el aire fresco de
la montaña. Toda su resistencia se había disuelto, y con ella su
mente ordinaria. Le pareció que todo se detenía. Y justo en ese
instante comprendió la naturaleza de su mente.

«¡Ah! Con que esto era lo que mi maestro intentaba ense-
ñarme todo el rato», se dijo. Se echó a correr montaña abajo y,
contra todas las normas habituales, irrumpió en la habitación
del maestro.

—Creo que ya lo tengo... ¡Ya lo tengo, de veras!
—Así que has tenido una excursión interesante, ¿eh? —le

dijo el maestro sonriendo con aire comprensivo.
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Sea usted quien sea, también puede tener la experiencia que
tuvo el discípulo en la montaña, y es esta experiencia lo que le
dará la intrepidez necesaria para superar la vida y la muerte.
Pero, ¿cuál es el mejor modo, el más rápido y eficiente, para
disponerse a ello? El primer paso es la práctica de la meditación.
Es la meditación lo que purifica lentamente la mente ordinaria,
desenmascarando y agotando sus hábitos e ilusiones, y nos per-
mite reconocer, en el momento adecuado, quiénes somos en
realidad.





CAPITULO CINCO

Llevar la mente a casa

Hace más de dos mil quinientos años, un hombre que llevaba
muchas, muchas vidas buscando la verdad llegó a un lugar
tranquilo en el norte de India y se sentó bajo un árbol. Se
quedó allí sentado bajo el árbol, y con inmensa resolución hizo
el voto de no volver a levantarse hasta que hubiera encontrado
la verdad. Al caer la noche, así está dicho, venció a las fuerzas
oscuras del engaño, y por la mañana temprano, cuando aparecía
la estrella Venus en el firmamento del amanecer, el hombre
obtuvo la recompensa a su paciencia, disciplina e impecable
concentración, sostenidas durante eras, y alcanzó el objetivo
final de la existencia humana, la Iluminación. En ese instante
sagrado, la propia Tierra se estremeció como «ebria de dicha», y
según nos dicen las escrituras, «nadie en ningún lugar se sintió
airado, enfermo ni triste; nadie hizo mal, nadie fue orgulloso; el
mundo quedó completamente callado, como si hubiera alcanza-
do la plena perfección». Ese hombre llegó a ser conocido como
Buda. He aquí la hermosa descripción que da el maestro vietna-
mita Thich Nhat Hanh de la Iluminación de Buda:

Gautama se sintió como si una cárcel que le había retenido
durante miles de vidas se hubiese abierto de golpe. La igno-
rancia había sido el carcelero. A causa de la ignorancia, su
mente había estado obscurecida, como la luna y las estrellas
ocultas por las nubes de tormenta. Nublada por intermina-
bles oleadas de pensamientos ilusorios, la mente había divi-
dido falsamente la realidad en sujeto y objeto, yo y otros,
existencia y no existencia, nacimiento y muerte, y de esas
distinciones surgían opiniones erróneas: las prisiones de los
sentimientos, ansias, aferramiento y el devenir. El sufrimien-
to del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte sólo
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contribuía a engrosar los muros de la cárcel. Lo único que se
podía hacer era apoderarse del carcelero y contemplar su
verdadero rostro. El carcelero era la ignorancia... Una vez
eliminado el carcelero, la cárcel desaparecería y ya nunca
volvería a construirse de nuevo.1

Lo que vio Buda fue que la ignorancia de nuestra verdadera
naturaleza es la raíz de todos los tormentos del samsara, y que
la raíz de la propia ignorancia es la tendencia habitual de nues-
tra mente a la distracción. Poner fin a la distracción de la mente
equivaldría a poner fin al mismo samsara, y para ello, compren-
dió, la clave estaba en llevar la mente a casa, a su verdadera
naturaleza, mediante la práctica de la meditación.

Buda se sentó en el suelo con serena y humilde dignidad,
con el cielo sobre él y a su alrededor, como para demostrarnos
que en la meditación se sienta uno con una actitud mental
abierta y comparable al cielo, pero al mismo tiempo permanece
presente, apoyado en la Tierra, sobre una base firme. El cielo
es nuestra naturaleza absoluta, que no tiene barreras y es
ilimitada, y la base es nuestra realidad, nuestra condición rela-
tiva y ordinaria. La postura que adoptamos al meditar significa
que enlazamos lo absoluto y lo relativo, el firmamento y el
suelo, el cielo y la Tierra, como las dos alas de un pájaro,
integrando la naturaleza de la mente, que no conoce la muerte
y es comparable al cielo, y el suelo de nuestra naturaleza
mortal y pasajera.

Aprender a meditar es el mayor regalo que puede usted
hacerse en esta vida, ya que es sólo por medio de la meditación
como puede emprender el viaje para descubrir su auténtica
naturaleza y encontrar así la estabilidad y la confianza que
necesitará para vivir, y morir, bien. La meditación es el camino
a la Iluminación.

ENTRENAMIENTO DE LA MENTE

Existen muchas maneras de presentar la meditación, y debo de
haber hablado sobre ella en miles de ocasiones, pero cada vez es
distinta, y cada vez es directa y nueva.

Por fortuna, vivimos en una época en la que muchas perso-
nas de todo el mundo están familiarizándose con la meditación.
Cada vez se la acepta más como una práctica que atraviesa las
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barreras culturales y religiosas y se eleva por encima de ellas,
permitiendo a quienes la practican establecer un contacto direc-
to con la verdad de su ser. Es una práctica que trasciende los
dogmas religiosos y, al mismo tiempo, es la esencia de las
religiones.

Generalmente desperdiciamos nuestra vida, distraídos de
nuestra verdadera identidad en una actividad incesante; la medi-
tación, por su parte, es el camino que nos devuelve a nosotros
mismos, donde podemos experimentar y saborear realmente
nuestro ser completo, más allá de todas nuestros comportamien-
tos habituales. Nuestra vida transcurre en una lucha intensa y
angustiosa, en un torbellino de celeridad y agresividad, compi-
tiendo, aferrando, poseyendo y logrando, atareándonos constan-
temente con actividades y preocupaciones externas y accidenta-
les. La meditación es todo lo contrario. Meditar es romper
completamente con nuestra forma «normal» de operar, puesto
que se trata de un estado libre de toda preocupación e inquietud
en el que no hay competitividad, no hay deseo de poseer ni
aferrar nada, no hay lucha intensa ni angustiosa ni anhelo de
logros; es un estado sin ambiciones en el que no hay aceptación
ni rechazo, ni esperanza ni miedo, un estado en el que poco a
poco empezamos a dejar marchar en el espacio de la sencillez
natural todos esos conceptos y emociones que nos tienen aprisio-
nados.

Los maestros de meditación budistas saben cuan flexible y
maleable es la mente. Si la entrenamos, todo es posible. De
hecho, ya estamos perfectamente entrenados por y para el sam-
sara, entrenados a tener celos, entrenados a aferrar, entrenados
a estar angustiados y tristes, desesperados y anhelantes, entrena-
dos a reaccionar coléricos contra aquello que nos provoca. En
realidad estamos entrenados en tal medida, que estas emociones
negativas surgen espontáneamente, sin que intentemos siquiera
generarlas. Así pues, todo depende del entrenamiento y de la
fuerza de la costumbre. Dediquemos la mente a la confusión, y,
si somos sinceros, sabemos muy bien que se convertirá en una
sombría maestra de confusión, experta en sus adicciones, sutil y
perversamente elástica en sus esclavitudes. Dediquémosla en me-
ditación a la tarea de liberarse ella misma del engaño, y descu-
briremos que, con tiempo, paciencia, disciplina y un entrenamien-
to adecuado, nuestra mente empezará a desatar sus propios
nudos y conocerá su dicha y claridad esenciales.

«Entrenar» la mente no significa en modo alguno subyugar-
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la por la fuerza o someterse a un lavado de cerebro. Entrenar la
mente es, en primer lugar, ver de manera directa y concreta
cómo funciona, conocimiento que deriva de las enseñanzas espi-
rituales y de la experiencia personal en la práctica de la medita-
ción. Después puede usted utilizar ese entendimiento para do-
mesticar su mente y trabajar hábilmente con ella, para volverla
más y más dócil, para poder convertirse en su dueño y emplear-
la en toda su capacidad y para los fines más beneficiosos.

Shantideva, maestro budista del siglo VIII, declaró:

Si este elefante que es la mente se ata por todas partes con
la soga de la absoluta presencia mental,

todo temor desaparece y llega la completa felicidad
Todos los enemigos; todos los tigres, leones, elefantes, osos y

serpientes [de nuestras emociones];2

y todos los guardianes del infierno; los demonios y los
horrores,

todos ellos quedan atados por el dominio de tu mente,
y domando esta única mente todos quedan sometidos,
porque de la mente se derivan todos los miedos y penas

inconmensurables.'

Así como un escritor sólo adquiere una espontánea libertad
de expresión tras años de estudio a menudo laborioso, y así
como la gracia sencilla de un bailarín se obtiene únicamente con
un enorme y paciente esfuerzo, así también usted, cuando em-
piece a comprender adonde le conducirá la meditación, la abor-
dará como la mayor empresa de su vida, una empresa que le
exige el más profundo entusiasmo, perseverancia, inteligencia y
disciplina.

EL CORAZÓN DE LA MEDITACIÓN

El propósito de la meditación consiste en despertar en nosotros
la naturaleza de la mente e introducirnos a aquello que en
realidad somos, a nuestra conciencia pura e inmutable que sub-
yace a la totalidad de la vida y la muerte.

En la quietud y el silencio de la meditación, vislumbramos
esa profunda naturaleza interior que hace tanto tiempo perdimos
de vista entre la agitación y la distracción de nuestra mente, y
regresamos a ella. Resulta verdaderamente extraordinario que



LLEVAR LA MENTE A CASA 89

nuestra mente no pueda estarse quieta más de unos pocos ins-
tantes sin anhelar distracción; es tan inquieta y desasosegada que
a veces pienso que, al vivir en una ciudad del mundo moderno,
ya somos como los seres torturados del estado intermedio que
sigue a la muerte, donde se dice que la conciencia es angustiosa-
mente desasosegada. Según ciertas autoridades, un trece por
ciento de los estadounidenses padece alguna clase de trastorno
mental. ¿Qué nos dice eso de nuestra forma de vivir?

Estamos fragmentados en muchos aspectos distintos. No
sabemos quién somos en realidad, ni con qué aspectos de noso-
tros mismos deberíamos identificarnos ni en cuáles creer. Son
tantos los dictados, voces y sentimientos que luchan por contro-
lar nuestra vida interior que nos encontramos dispersos por
todas partes, en todas direcciones, sin dejar a nadie en casa.

La meditación, pues, es llevar la mente a casa.

En la enseñanza de Buda, decimos que hay tres cosas que
influyen decisivamente en que la meditación sea sólo un método
para obtener relajación, serenidad y dicha temporales, o bien se
convierta en una poderosa inductora de Iluminación para uno
mismo y para los demás. A estas tres cosas las llamamos: «Bien
al Principio, Bien en el Medio y Bien al Final».

Bien al Principio surge de la percepción de que nosotros y
todos los seres conscientes tenemos fundamentalmente la natu-
raleza de buda como nuestra esencia más íntima, y que conocer-
la es liberarse de la ignorancia y acabar definitivamente con el
sufrimiento. Así, cada vez que empezamos nuestra práctica de la
meditación, esto nos motiva y estimula a dedicar nuestra prácti-
ca y nuestra vida a la Iluminación de todos los seres en el
espíritu de esta oración, que ha sido rezada por todos los budas
del pasado:

Por el poder y la verdad de esta práctica:
que todos los seres tengan felicidad y lo que causa la

felicidad;
que todos estén libres de pena y de las causas de la pena;
que no se separen nunca de la felicidad sagrada en la que

no hay sufrimiento alguno;
y que todos vivan en ecuanimidad, sin demasiado apego

ni demasiada aversión,
y que vivan creyendo en la igualdad de todo lo que vive.
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Bien en el Medio es la disposición mental con la que entra-
mos en el corazón de la práctica, disposición estimulada por el
conocimiento de la naturaleza de la mente, del cual surge una
actitud desprendida, libre de cualquier referencia intelectual, y
una conciencia de que todas las cosas son inherentemente «va-
cías», ilusorias y comparables a un sueño.

Bien al Final es la manera en que concluimos la meditación
dedicando todo su mérito y rezando con verdadero fervor: «Que
cualquier mérito que proceda de esta práctica sirva para la
Iluminación de todos los seres; que se convierta en una gota en
el océano de la actividad de todos los budas en su trabajo
incansable por la liberación de todos los seres». Este mérito es
el beneficio y el poder positivo, la paz y la felicidad que irradian
de la práctica, y lo dedicamos al beneficio a largo plazo de todos
los seres, a su Iluminación. En un plano más inmediato, lo
dedicamos a que pueda haber paz en el mundo, a que todos nos
veamos libres de necesidad y enfermedad y experimentemos un
bienestar total y una felicidad duradera. A continuación, com-
prendiendo la naturaleza ilusoria de la realidad, que es compara-
ble a un sueño, reflexionamos sobre cómo, en el sentido más
profundo, aquel que dedica su práctica, aquellos a quienes se la
dedica e incluso el propio acto de dedicarla son todos inheren-
temente «vacíos» e ilusorios. Esto se dice en las enseñanzas para
cerrar la meditación de manera que nada de su poder puro
pueda perderse ni filtrarse en absoluto, para que nada del mérito
de la práctica se desperdicie jamás.

Estos tres principios sagrados, la motivación hábil, la acti-
tud desprendida que asegura la práctica y la dedicación que la
cierra, son los que hacen que la meditación sea verdaderamente
iluminadora y poderosa. El gran maestro tibetano Longchenpa
los describe, en una hermosa metáfora, como «el corazón, el ojo
y la fuerza vital de la verdadera práctica». Y, como dice Nyoshul
Khenpo: «Para alcanzar la Iluminación completa, más que esto
no es necesario; pero menos que esto es incompleto».

LA PRACTICA DE LA PRESENCIA MENTAL

La meditación consiste en llevar la mente de vuelta a casa, y
esto se consigue en primer lugar por la práctica de la presencia
mental o atención.

En cierta ocasión, una anciana se acercó a Buda y le pre-
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untó cómo se meditaba. Éste le dijo que cuando sacara agua
del pozo permaneciera atenta a todos los movimientos de sus
manos, pues sabía que si la mujer lo hacía así pronto se encon-
traría en ese estado de calma alerta y espaciosa que es la medita-
ción.

La práctica de la atención, de llevar la mente dispersa de
vuelta a casa y centrar así los distintos aspectos de nuestro ser,
se llama «Permanecer Pacíficamente» o «Morar en Calma». «Per-
manecer Pacíficamente» logra tres cosas. La primera, todos los
aspectos fragmentarios de nosotros mismos, que hasta entonces
están en guerra, se asientan, se disuelven y se hacen amigos. En
ese asentarse empezamos a comprendernos mejor, y a veces
incluso vislumbramos el resplandor de nuestra naturaleza funda-
mental.

La segunda es que la práctica de la presencia mental desac-
tiva nuestra negatividad, nuestra agresividad y nuestras emocio-
nes turbulentas. Más que suprimir las emociones o entregarse a
ellas, lo importante aquí es contemplarlas, y contemplar los
pensamientos y cualquier cosa que surja, con una aceptación y
una generosidad lo más abiertas y amplias posible. Los maestros
tibetanos dicen que esta sabia generosidad tiene el aroma del
espacio ilimitado, tan cálida y acogedora que uno se siente
envuelto y protegido por ella, como por una manta hecha de luz
de sol.

Gradualmente, mientras permanece abierto y atento y utili-
za una de las técnicas que le explicaré más adelante para centrar
su mente cada vez más, su negatividad se irá desactivando poco
a poco; empezará a sentirse a gusto en su ser, o, como dicen los
franceses, étre bien dans sa peau (estar bien en su piel). De aquí
viene una sensación de liberación y una profunda tranquilidad.
A mi modo de ver, esta práctica es la forma más eficaz de
terapia y autocuración.

La tercera es que esta práctica desvela y revela nuestro
Buen Corazón esencial, puesto que disuelve y elimina la hostili-
dad y el daño que hay en nosotros. Sólo cuando hemos elimina-
do el daño que llevamos dentro nos volvemos verdaderamente
útiles para los demás. Así pues, por medio de la práctica, elimi-
nando lentamente la hostilidad y el daño que hay en nosotros
mismos, permitimos que nuestro verdadero Buen Corazón, la
bondad y la amabilidad fundamentales que constituyen nuestra
auténtica naturaleza, resplandezca y dé lugar al clima cálido en
que nuestro verdadero ser puede florecer.
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Ahora comprenderá por qué yo llamo a la meditación la
auténtica práctica de la paz, la auténtica práctica de la no agre-
sión y la no violencia, el verdadero y mayor desarme.

LA GRAN PAZ NATURAL

Cuando enseño meditación suelo comenzar diciendo: «Lleva la
mente a casa. Suelta. Y relájate».

Toda la práctica de la meditación puede resumirse en estos
tres puntos básicos: llevar la mente a casa, aflojar o soltar y
relajarse. Cada una de estas expresiones encierra significados que
resuenan en muchos planos.

Llevar la mente a casa significa llevar la mente al estado de
Morar en Calma mediante la práctica de la presencia mental. En
su sentido más profundo, llevar la mente a casa es volver la
mente hacia el interior y reposar en la naturaleza de la mente.
Esto, de por sí, es la meditación más elevada.

Soltar significa dejar salir la mente de su cárcel de aferra-
miento, puesto que uno reconoce que todo el dolor, el miedo y
la perturbación proceden del ansia de la mente por aferrar. En
un plano más profundo, el conocimiento y la confianza que
surgen de la creciente comprensión de la naturaleza de la mente
estimulan la generosidad profunda y natural que permite dejar
que el corazón se desprenda de todo apego, dejar que se libere
y se derrita en la inspiración de la meditación.

Finalmente, relajarse significa ser espacioso y relajar todas
las tensiones de la mente. En un sentido más profundo, uno se
relaja en la verdadera naturaleza de su mente, el estado de
Rigpa. Las palabras tibetanas que evocan este proceso sugieren
la sensación de «relajarse sobre el Rigpa». Es como derramar un
puñado de arena sobre una superficie plana: cada grano se
asienta por su propia cuenta. Así es como se relaja usted en su
verdadera naturaleza, dejando que todos los pensamientos y
emociones cesen naturalmente y se disuelvan en el estado de la
naturaleza de la mente.

Cuando medito, siempre me inspira este poema de Nyoshul
Khenpo:

Descansa en gran paz natural
esa mente exhausta
abatida por los golpes del karma y el pensamiento neurótico,
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como la furia implacable de las olas que rompen
en el océano infinito del samsara.

Descansa en gran paz natural.
Sobre todo, siéntase cómodo, tan natural y holgado como

pueda. Escape sigilosamente del lazo de su nervioso yo habitual,
abandone todo deseo y relájese en su verdadera naturaleza. Ima-
gínese que su yo ordinario, emocional y agobiado de pensamien-
tos, es un bloque de hielo o un trozo de mantequilla dejado al
sol. Si se siente usted duro y frío, deje que esta agresividad se
derrita bajo el sol de su meditación. Deje que la paz trabaje
sobre usted y le permita recoger su mente dispersa en la presen-
cia mental del Morar en Calma, y que despierte en usted la
conciencia y la percepción de la Visión Clara, y descubrirá que,
poco a poco, toda su negatividad se desarma, su agresividad se
disuelve y su confusión se evapora, como una bruma en el vasto
e inmaculado firmamento de su naturaleza absoluta.4

Sentado en silencio, el cuerpo quieto, la boca callada, la
mente en paz, deje ir y venir sus pensamientos y emociones,
todo lo que surja, sin aferrarse a nada.

¿Qué se experimenta en este estado? Como solía decir
Dudjom Rimpoché, imagínese a un hombre que llega a su casa
tras un largo día de trabajo en el campo y se acomoda ante el
hogar en su sillón favorito. Se ha pasado el día trabajando y
sabe que ha hecho lo que quería hacer; no tiene nada más de
qué preocuparse, nada que haya quedado sin terminar, y puede
abandonar completamente todas sus inquietudes y contentarse
sencillamente con ser.

Así pues, cuando medita, es esencial que cree usted el
ambiente mental interior más adecuado. Todos los esfuerzos y
luchas vienen de la estrechez, de no hacerse espacio, de modo
que crear ese ambiente adecuado es vital para que se produzca
verdaderamente la meditación. Cuando están presentes el humor
y la amplitud, la meditación surge sin esfuerzo.

A veces, cuando medito, no utilizo ningún método en espe-
cial. Me limito a dejar reposar la mente y compruebo, sobre
todo cuando estoy inspirado, que puedo llevar la mente a casa
y relajarme con gran rapidez. Sentado en silencio, descanso en
la naturaleza de la mente; no dudo ni me pregunto si estoy en
el estado «correcto» o no. No hay ningún esfuerzo, sólo una
rica comprensión, una actitud despierta y una certeza inconmo-
vible. Cuando estoy en la naturaleza de la mente, la mente
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ordinaria ya no está ahí. No es necesario corroborar o confir-
mar mi existencia: simplemente soy. Está presente una confianza
fundamental. No hay nada en especial que hacer.

MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Si su mente es capaz de asentarse naturalmente por su propia
cuenta, y si encuentra usted que le inspira el mero hecho de
reposar en su conciencia pura, no necesita ningún método de me-
ditación. De hecho, cuando uno se halla en tal estado, cualquier
intento de aplicar un método podría incluso resultar contrapro-
ducente. Sin embargo, a la inmensa mayoría nos resulta difícil
llegar de forma directa a ese estado. Sencillamente no sabemos
cómo despertarlo, y nuestra mente es tan indócil y tan distraída
que necesitamos un medio hábil, un método para inducirlo.

Por «hábil» quiero decir que se combinan la comprensión
de la naturaleza esencial de la mente, el conocimiento de nues-
tros diversos y cambiantes estados de ánimo y la percepción
profunda que hemos cultivado mediante la práctica para desarro-
llar la mejor manera de trabajar sobre uno mismo momento a
momento. Reuniendo estas tres cosas, se aprende el arte de
aplicar el método más apropiado para cada situación o proble-
ma particular, a transformar el ambiente mental.

Pero recuerde: un método sólo es un medio, no la medita-
ción en sí. Practicando el método hábilmente es como se alcanza
la perfección de ese estado puro de presencia total que es la
auténtica meditación.

Hay un dicho tibetano muy revelador, Gompa ma yin,
kompa yin, que significa literalmente: «"Meditación" no es; "acos-
tumbrarse a" sí es». Esto quiere decir que la meditación no es
nada más que acostumbrarse a la práctica de la meditación.
Como se ha dicho: «Meditación no es esforzarse, sino irse
asimilando naturalmente a ella». Conforme vaya usted practi-
cando el método, la meditación surgirá poco a poco. La me-
ditación no es algo que usted pueda «hacer», sino algo que debe
ocurrir espontáneamente, y sólo cuando hayamos perfeccionado
la práctica.

Sin embargo, para que se produzca la meditación hay que
crear condiciones serenas y auspiciosas. Antes de alcanzar el
dominio de nuestra mente tenemos que calmar su entorno. De
momento, la mente es como la llama de una vela: inestable,
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parpadeante, constantemente cambiante, avivada por el viento
violento de nuestros pensamientos y emociones. La llama sólo
arderá de forma estable cuando aquietemos el aire que la rodea,
así que sólo podemos empezar a vislumbrar la naturaleza de la
mente y a reposar en ella cuando hayamos apaciguado la turbu-
lencia de nuestros pensamientos y emociones. Por otra parte,
una vez hayamos encontrado una estabilidad en nuestra medita-
ción, los ruidos y perturbaciones de toda clase tendrán un
impacto mucho menor.

En Occidente, la gente tiende a dejarse absorber por lo que
yo llamo «la tecnología de la meditación». Después de todo, el
mundo moderno está fascinado por los mecanismos y las máqui-
nas y es adicto a las fórmulas puramente prácticas. Pero el rasgo
más importante, con mucho, de la meditación no es la técnica,
sino el espíritu: la manera hábil, inspirada y creativa en que la
practicamos, y que también podría denominarse «la postura».

LA POSTURA

Los maestros dicen: «Si creas una condición auspiciosa en tu
cuerpo y en tu entorno, la meditación y el conocimiento se
presentarán automáticamente». Hablar de la postura no es una
pedantería esotérica; el sentido de adoptar una postura correcta
es el de crear un ambiente más estimulante para la meditación,
para el despertar de Rigpa. Existe una relación entre la postura
del cuerpo y la actitud de la mente. La mente y el cuerpo están
relacionados entre sí, y la meditación se produce naturalmente
cuando la postura y la actitud son inspiradas.

Si está usted sentado y su mente no está en completa
sintonía con su cuerpo, si, por ejemplo, está usted inquieto y
preocupado por algo, su cuerpo experimentará incomodidad fí-
sica y se presentarán más fácilmente dificultades. Si, por el
contrario, su mente se halla en un estado sereno e inspirado,
influirá en toda su postura y podrá usted sentarse de forma
mucho más natural y sin esfuerzo. Así pues, es muy importante
que una la postura de su cuerpo con la confianza que surge de
su comprensión de la naturaleza de la mente.

La postura que voy a explicar aquí puede diferir ligeramen-
te de otras que conozca. Procede de las antiguas enseñanzas de
Dzogchen y es la que me enseñaron mis maestros, y yo la he
encontrado sumamente poderosa.



96 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu Visión y tu
postura deben ser como una montaña. La Visión es la recapitu-
lación de toda la comprensión y percepción profunda de la
naturaleza de la mente que se lleva a la meditación. Así, la Vi-
sión se traduce en la postura y la inspira, expresando el núcleo
de nuestro ser en la manera de sentarnos.

Siéntese, pues, como si fuera usted una montaña, con toda
la majestad firme y serena de una montaña. Una montaña está
completamente cómoda y a gusto consigo misma, por fuertes
que sean los vendavales que la azotan, por densos que sean los
nubarrones que se arraciman en torno a su cumbre. Siéntese
como una montaña y deje que su mente vuele y se eleve.

En esta postura, lo más esencial es mantener la espalda
recta, como «una flecha» o «una pila de monedas de oro». La
«energía interior», o prana, podrá fluir entonces sin obstrucción
por los canales sutiles del cuerpo, y la mente hallará su verda-
dero estado de reposo. No fuerce nada. La parte inferior de la
columna tiene una curvatura natural; debe estar relajada, pero
erguida. La cabeza ha de estar cómodamente equilibrada sobre
el cuello. Los hombros y la parte superior del tronco aportan la
fuerza y la gracia de la postura, y deben sostenerse con vigoroso
aplomo pero sin tensión.

Siéntese con las piernas cruzadas. No es necesario que
adopte la postura completa del loto, a la que se concede mayor
importancia en la práctica avanzada del yoga. Las piernas cruza-
das expresan la unidad de la vida y la muerte, de lo bueno y lo
malo, de los medios hábiles y la sabiduría, de los principios
masculino y femenino, de samsara y nirvana; el humor de la no
dualidad. También puede preferir sentarse en una silla con las
piernas relajadas, pero procure tener siempre la espalda recta.'

En mi tradición de meditación, los ojos han de estar abier-
tos: este es un punto muy importante. Si es usted sensible a las
perturbaciones exteriores, cuando empiece a practicar puede fa-
vorecerle cerrar los ojos un rato y volverse calladamente hacia
su interior.

Una vez se sienta establecido en la calma, abra gradualmen-
te los ojos y comprobará que su mirada se ha vuelto más
sosegada y tranquila. Ahora mire hacia abajo, siguiendo la línea
de la nariz, en un ángulo de unos 45 grados ante usted. Un
consejo práctico: en general, cuando la mente está inquieta, es
mejor bajar la mirada, y cuando está entorpecida y soñolienta,
subirla.
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Cuando su mente esté serena y empiece a surgir claridad de
la percepción, se sentirá en libertad de alzar la mirada, abriendo
más los ojos y contemplando el espacio que hay directamente
ante usted. Esta es la mirada que se recomienda en la práctica
Dzogchen.

En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu meditación y tu
mirada deben ser como la vasta extensión de un gran océano,
que lo abarca todo y es abierto e ilimitado. Del mismo modo
en que la Visión y la postura son inseparables, también la
meditación inspira la mirada, y ambas se funden en una.

Así pues, no enfoque la vista sobre nada en particular;
vuélvase en cambio ligeramente hacia usted mismo y deje que su
mirada se extienda y se vuelva cada vez más amplia y espaciosa.
En ese momento descubrirá que hay más paz y compasión en
su mirada, más ecuanimidad, más aplomo.

El nombre tibetano del Buda de la Compasión es Chenre-
sig. Chen es el ojo, re es el rabillo del ojo, y zig significa ver.
Esto quiere decir que con su ojo compasivo Chenrezig ve las
necesidades de todos los seres. Así pues, dirija la compasión que
irradia de su meditación, suave y delicadamente, hacia sus ojos,
de modo que su mirada se convierta en la propia mirada de la
compasión, que lo abarca todo y es comparable al océano.

Existen varias razones para mantener los ojos abiertos. Con
los ojos abiertos es menos probable que se duerma. Además, la
meditación no es una manera de evadirse del mundo ni huir de
él hacia una experiencia de trance o un estado alterado de con-
ciencia. Por el contrario, es un camino directo que nos ayuda a
comprendernos verdaderamente a nosotros mismos y a relacio-
narnos con la vida y el mundo.

Por consiguiente, durante la meditación mantenga los ojos
abiertos, no cerrados. En lugar de excluir la vida, permanece
usted abierto y en paz con todo. Deje abiertos todos sus senti-
dos —el oído, la vista, el tacto— con naturalidad, tal como son,
sin aferrarse a sus percepciones. Como decía Dudjom Rimpo-
ché: «Aunque se perciben formas diversas, en esencia están va-
cías; sin embargo, en la vacuidad se perciben formas. Aunque se
oyen sonidos diversos, están vacíos; sin embargo, en la vacuidad
se perciben sonidos. También surgen pensamientos diversos; es-
tán vacíos, pero en la vacuidad se perciben pensamientos». Vea
lo que vea, oiga lo que oiga, déjelo estar sin aferrarlo. Deje el
oír en el oír, deje el ver en el ver, sin permitir que el apego
intervenga en la percepción.
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Según la práctica especial de la luminosidad de las enseñan-
zas Dzogchen, toda la luz de su energía-sabiduría reside en el
centro del corazón, que está conectado con los ojos por los
«canales de sabiduría». Los ojos son las «puertas» de la lumino-
sidad, de forma que debe dejarlos abiertos para no bloquear
estos canales de sabiduría.6

Cuando medite deje la boca ligeramente abierta, como si
fuera a exclamar un profundo y relajante «Aaaah». Según se
dice, al mantener la boca ligeramente abierta y respirar princi-
palmente por ella es menos probable que surjan los «vientos
kármicos» que originan los pensamientos discursivos y crean
obstáculos en la mente y la meditación.

Deje que las manos reposen cómodamente sobre las rodi-
llas. Esta postura se llama la de «la mente en comodidad y
reposo».

En esta postura hay una chispa de esperanza, un humor jugue-
tón, que reside en el entendimiento secreto de que todos posee-
mos la naturaleza de buda. Así, al adoptar esta postura, está
usted como jugando a imitar a un buda, reconociendo y alentan-
do verdaderamente el surgimiento de su propia naturaleza de
buda. De hecho, empieza usted a respetarse como a un buda en
potencia. Al mismo tiempo, sigue usted reconociendo su condi-
ción relativa. Pero, puesto que se ha dejado inspirar por una
alegre confianza en su propia naturaleza de buda, puede aceptar
más fácilmente sus aspectos negativos y afrontarlos más afectuo-
samente y con más humor. Así pues, cuando medite, invítese a
percibir la autoestima, la dignidad y la poderosa humildad del
buda que es usted. Suelo decir con frecuencia que, si se deja
inspirar sencillamente por esta gozosa confianza, ya es suficien-
te: de esta comprensión y confianza surgirá espontáneamente la
meditación.

TRES MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Buda enseñó 84.000 maneras distintas de domesticar y apaciguar
las emociones negativas, y en el budismo existen incalculables
métodos de meditación. Yo he encontrado tres técnicas de me-
ditación que resultan particularmente eficaces en el mundo mo-
derno y que cualquiera puede utilizar con provecho. Se trata,
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respectivamente, de «observar» la respiración, utilizar un objeto
y recitar un mantra.

1. «Observar» la respiración
El primer método es muy antiguo y se encuentra en todas las
escuelas del budismo. Consiste en dejar que su atención repose,
ligera y atentamente, en la respiración.

La respiración es vida, la expresión más básica y fundamen-
tal de nuestra vida. En el judaismo, ruah, el aliento, es el
espíritu de Dios que inspira la creación; en el cristianismo
también existe una profunda relación entre el Espíritu Santo, sin
el cual nada podría tener vida, y el aliento. En la enseñanza de
Buda se dice que el aliento, en sánscrito prana, es «el vehículo
de la mente», puesto que es el prana lo que hace que nuestra
mente se mueva. Así, cuando se aquieta la mente por medio del
trabajo hábil con la respiración, al mismo tiempo y de forma
automática se domestica y entrena la mente. ¿No hemos experi-
mentado todos, cuando la vida se llena de tensiones, lo relajante
que puede ser quedarnos unos minutos a solas y limitarnos a
respirar profunda y calmadamente? Incluso este ejercicio tan
sencillo puede sernos de gran ayuda.

Por consiguiente, al meditar respire con naturalidad, como
lo hace siempre. Concentre ligeramente su atención en la espi-
ración. Al espirar, déjese ir con el aire que sale hacia fuera.
Cada vez que suelta el aire, se afloja y se libera de todo aferra-
miento. Imagínese que su aliento se disuelve en la extensión de
la verdad que todo lo abarca. Cada vez que espire, y antes de
volver a inspirar, comprobará que aparece una pausa natural a
medida que se disuelve el aferramiento.

Repose en esa pausa, en ese espacio abierto. Y cuando
vuelva a tomar aire, de un modo natural, no se concentre
especialmente en la inspiración, sino siga reposando su mente en
ese hueco que se ha abierto.

Cuando esté practicando, es importante que no se enrede
en comentarios mentales, análisis ni charla interior. No confun-
da los comentarios repetidos de la mente («Ahora estoy inspi-
rando, ahora estoy espirando») con la atención; lo importante es
la pura presencia mental.

No se concentre demasiado en el aliento; concédale aproxi-
madamente un 25 por ciento de su atención, y deje el 75 por
ciento restante callada y espaciosamente relajado. A medida que
vaya volviéndose más atento a la respiración, descubrirá que se
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Padmasambhava: «Se parece a mí». Padmasambhava, el «Maestro Pre-
cioso», «Gurú Rimpoché», es el fundador del budismo tibetano y el
Buda de nuestro tiempo. Se cree que al ver esta estatua que se
conserva en Samyé, en Tíbet, donde fue hecha en el siglo vm, comen-
tó: «Se parece a mí»; después la bendijo y exclamó: «¡Ahora es igual
que yo!».
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vuelve más y más presente, que recoge de nuevo en usted todos
sus aspectos dispersos y que se vuelve entero.

Más que «observar» la respiración, vaya identificándose gra-
dualmente con ella, como si se convirtiera en ella. Poco a poco,
el aliento, la persona que respira y la respiración se vuelven uno;
la dualidad y la separación se disuelven.

De esta manera comprobará que este sencillísimo proceso
de presencia mental filtra sus pensamientos y emociones. Enton-
ces, como si desechara una piel vieja, algo se desprende y se
libera.

Sin embargo, algunas personas no se encuentran cómodas
ni relajadas cuando observan la respiración; la situación les pa-
rece casi claustrofóbica. Para ellas podría ser más conveniente la
técnica siguiente.

2. Utilizar un objeto
Un segundo método, que a muchos les resulta útil, consiste en
reposar ligeramente la mente sobre un objeto. Para ello puede
utilizar un objeto de belleza natural que le induzca una sensa-
ción especial de inspiración, como una flor o un cristal; pero
algo que represente la verdad, como una imagen de Buda o de
Cristo, o especialmente de su maestro, es todavía más poderoso.
Su maestro es su lazo viviente con la verdad, y debido a la
relación personal que tiene con él o con ella, el mero hecho de
ver su rostro le conecta con la inspiración y la verdad de su
propia naturaleza.

Muchas personas han encontrado una conexión especial con
la imagen de la estatua de Padmasambhava llamada «Se parece a
mí», que fue hecha del natural y bendecida por él mismo en el
siglo VIH en Tíbet. Por el enorme poder de su personalidad
espiritual, Padmasambhava llevó la enseñanza de Buda a Tíbet.
Los tibetanos lo conocen como «el segundo Buda» y le llaman
afectuosamente «Gurú Rimpoché», que significa «Maestro Pre-
cioso». Dilgo Khyentsc Rimpoché dijo: «Ha habido muchos
maestros increíbles e incomparables en el noble país de la India
y en Tíbet, el País de las Nieves, pero de entre todos ellos, el
que ofrece mayor compasión y bendiciones a los seres de esta
era difícil es Padmasambhava, que encarna la compasión y la
sabiduría de todos los budas. Una de sus cualidades es que tiene
el poder de dar su bendición instantáneamente a quienquiera le
dirija sus oraciones, y sea cual sea el motivo de la oración, tiene
el poder de conceder nuestro deseo inmediatamente».



102 El. LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Inspirado por esto, fije una reproducción de esta fotografía
a la altura de los ojos y pose ligeramente la atención en su
rostro, especialmente en su mirada. Hay una profunda quietud
en la inmediatez de esa mirada, que casi salta de la fotografía
para transportarnos a un estado de percepción sin aferramiento,
el estado de la meditación. Acto seguido, deje su mente callada
y en paz, con Padmasambhava.

3. Recitar un mantra
Una tercera técnica, muy utilizada en el budismo tibetano (y
también en el sufismo, el cristianismo ortodoxo y el hinduismo)
es la de unir la mente con el sonido de un mantra. La definición
de mantra es «aquello que protege la mente». Aquello que pro-
tege la mente de la negatividad, o que le protege a usted de su
propia mente, se llama mantra.

Cuando está usted nervioso, desorientado o emocionalmen-
te frágil, cantar o recitar un mantra de un modo inspirado
puede cambiar por completo el estado de su mente, al transfor-
mar su energía y su atmósfera. ¿Cómo es posible? Mantra es la
esencia del sonido y la encarnación de la verdad en forma de
sonido. Cada sílaba está impregnada de poder espiritual, conden-
sa una verdad espiritual y vibra con la bendición del habla de
los budas. También se dice que la mente cabalga sobre la ener-
gía sutil del aliento, o prana, que circula por los canales sutiles
del cuerpo y los purifica. Así, cuando entona usted un mantra,
carga su respiración y su energía con la energía del mantra,
trabajando así directamente sobre su mente y su cuerpo sutil.

El mantra que yo recomiendo a mis estudiantes es OM AH
HUM VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM (los tibetanos
lo pronuncian: Om Ah Hung Benza Gurú Pema Siddhi Hung),
que es el mantra de Padmasambhava, el mantra de todos los
budas, maestros y seres realizados, y es por ello especialmente
potente para la paz, la curación, la transformación y la protec-
ción en esta era violenta y caótica.7 Recite el mantra para sus
adentros, con profunda atención, y deje que la respiración, el
mantra y su conciencia se vayan fundiendo en uno. O también
puede cantarlo de un modo inspirador, y reposar en el profundo
silencio que a veces se sigue.

Aun después de toda una vida de estar familiarizado con su
práctica, a veces todavía me asombra el poder del mantra. Hace
unos años estuve en Lyon (Francia), dirigiendo un taller para
unas trescientas personas, la mayoría amas de casa y terapeutas.
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Llevaba todo el día enseñando, pero al parecer los asistentes
estaban decididos a aprovechar el tiempo al máximo y no deja-
ban de hacerme preguntas, implacablemente, una tras otra. A la
caída de la tarde estaba completamente agotado, y sobre la sala
había descendido una atmósfera pesada y apagada. Así que em-
pecé a entonar un mantra, este mantra que acabo de enseñarle.
Su efecto me sorprendió: a los pocos minutos, noté que reco-
braba toda mi energía, la atmósfera que nos rodeaba se transfor-
mó y todos los presentes volvieron a mostrarse animados y
encantadores. He tenido experiencias semejantes en numerosas
ocasiones, y por eso sé que no se trata de un «milagro» ocasional.

LA MENTE EN MEDITACIÓN

Entonces, ¿qué hemos de «hacer» con la mente durante la medi-
tación? Nada en absoluto. Déjela estar, sencillamente, tal como
es. Un maestro describió la meditación como «la mente, suspen-
dida en el espacio, en ninguna parte».

Hay un dicho muy conocido: «La mente es espontáneamen-
te dichosa si no se la fuerza, lo mismo que el agua es por
naturaleza transparente y clara si no se la agita». Con frecuencia
suelo comparar la mente en meditación con un jarro de agua
fangosa: cuanto más dejemos el agua sin tocarla ni removerla,
más se hundirán hacia el fondo las partículas de tierra, permi-
tiendo que resplandezca la claridad natural del agua. La natura-
leza de la mente es tal que, si la deja usted en su estado natural
no adulterado, encontrará por sí misma su verdadera naturaleza,
que es dicha y claridad.

Procure, pues, no imponerle nada a la mente ni forzarla.
Cuando medite, no ha de hacer ningún intento de controlar ni
ningún esfuerzo por estar en paz. No se muestre excesivamente
solemne ni piense que está participando en un rito especial;
abandone incluso la idea de que está meditando. Deje que su
cuerpo permanezca como está y su respiración como la encuen-
tre. Imagínese como el cielo, que contiene todo el universo.

UN EQUILIBRIO DELICADO

En la meditación, como en todas las artes, tiene que haber un
delicado equilibrio entre relajación y atención. En cierta ocasión,
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un monje llamado Shrona estudiaba meditación con uno de los
discípulos más cercanos de Buda. A Shrona le costaba encontrar
la actitud mental adecuada. Tras grandes esfuerzos por concen-
trarse, sólo conseguía que le doliera la cabeza. Después logró
relajar la mente, pero la relajaba tanto que se quedaba dormi-
do. Finalmente le pidió ayuda a Buda. Sabiendo que Shrona
había sido un famoso músico antes de hacerse monje, Buda le
preguntó:

—¿No tocabas la vina cuando eras laico?
Shrona asintió.
—¿Y cómo obtenías el mejor sonido de tu vina? ¿Cuando

las cuerdas estaban muy tensas o cuando estaban muy flojas?
—De ninguna de las dos maneras. Cuando tenían la tensión

justa, ni demasiado tensas ni demasiado flojas.
—Bien, pues con tu mente sucede exactamente lo mismo.
Una de las más grandes entre las numerosas maestras de

Tíbet, Ma Chik Lap Drón, dijo: «Alerta, alerta; pero relajado,
relajado. Este es un punto esencial para la Visión durante la
meditación». Alerte su atención, pero al mismo tiempo perma-
nezca relajado, tan relajado, en realidad, que ni siquiera piense
en la idea de relajación.

PENSAMIENTOS Y EMOCIONES:
LAS OLAS DEL OCÉANO

Las personas que empiezan a meditar suelen decir que sus
pensamientos se alborotan, que se vuelven más indómitos que
nunca. Pero yo las tranquilizo diciéndoles que esa es una buena
señal. Lejos de significar que sus pensamientos se han vuelto
más frenéticos, significa que usted se ha vuelto más sereno y por
fin se da cuenta de lo ruidosos que han sido siempre sus pensa-
mientos. No se desaliente ni se rinda. Surja lo que surja, usted
siga estando presente, siga regresando a la respiración aun en
medio de toda la confusión.

En las antiguas instrucciones para la meditación se dice que
al principio los pensamientos llegan uno tras otro ininterrumpi-
damente, como una catarata. Poco a poco, a medida que se va
perfeccionando la meditación, los pensamientos se parecen más
al agua de una estrecha y profunda garganta que discurre entre
altas montañas; después, al agua de un río ancho y caudaloso
que avanza lentamente hacia el mar, y, por último, la mente es
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como un océano, un mar tranquilo y plácido, agitado sólo por
alguna que otra ondulación.

A veces se piensa que cuando uno medita no tendría que
tener pensamientos ni emociones en absoluto, y al verlos surgir
la persona se preocupa y se irrita consigo misma y cree que ha
fracasado. Nada más lejos de la verdad. Dice un proverbio
tibetano: «Pedir carne sin huesos y té sin hojas es mucho pedir».
Mientras tengamos mente, habrá pensamientos y emociones.

Tal como el océano tiene olas y el sol tiene rayos, el
resplandor propio de la mente son sus pensamientos y emocio-
nes. El océano tiene olas, pero no le molestan especialmente.
Las olas son la naturaleza propia del océano. Surgen olas, pero
¿adonde van? De vuelta al océano. ¿Y de dónde vienen? Del
océano. Del mismo modo, los pensamientos y las emociones
son el resplandor y la expresión de la naturaleza propia de la
mente. Surgen de la mente, pero ¿dónde se disuelven? De vuelta
en la mente. Surja lo que surja, no lo considere un problema
especial. Si no reacciona impulsivamente, si es usted paciente,
volverá a asentarse de nuevo en su naturaleza esencial.

Cuando haya alcanzado esta comprensión, los pensamientos
que puedan surgir sólo mejorarán su práctica. Pero si no com-
prende lo que son intrínsecamente —el resplandor de la natura-
leza de su mente—, entonces sus pensamientos se convierten en
semilla de confusión. Así pues, adopte una actitud amplia abier-
ta y compasiva hacia sus pensamientos y emociones, puesto que,
de hecho, sus pensamientos son de su familia, la familia de su
mente. Sea ante ellos, como decía Dudjom Rimpoché, «como un
anciano sabio viendo jugar a un niño».

Muchas veces nos preguntamos qué podemos hacer respec-
to a la negatividad o a ciertas emociones conflictivas. En la
espaciosidad de la meditación, puede usted contemplar sus pen-
samientos y emociones con una actitud completamente libre de
prejuicios. Cuando cambia su actitud, cambia toda la atmósfera
de su mente, incluso la misma naturaleza de sus pensamientos y
emociones. Cuando usted se vuelve más afable, ellos también lo
hacen; si no les pone dificultades, ellos tampoco se las pondrán
a usted.

Por consiguiente, sean cuales fueren los pensamientos y
emociones que se presenten, permítales surgir y desvanecerse
como las olas del océano. Cuando se sorprenda pensando cual-
quier cosa, deje que ese pensamiento surja y se desvanezca sin
ninguna coerción. No se quede con él, no lo alimente ni favo-
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rezca; no se le apegue ni trate de solidificarlo. No siga los
pensamientos, no los invite. Sea como el océano que contempla
sus propias olas o como el cielo que mira desde lo alto las
nubes que lo cruzan.

No tardará en descubrir que los pensamientos son como el
viento: vienen y van. El secreto está en no «pensar» sobre los
pensamientos, sino permitir que circulen por la mente sin dejar-
se arrastrar por ellos.

En la mente ordinaria percibimos la corriente de los pensamien-
tos como una sucesión continua e ininterrumpida, pero en rea-
lidad no es así. Usted mismo descubrirá que hay un intervalo
entre pensamiento y pensamiento. Cuando el pensamiento pasa-
do ya ha pasado y el futuro aún no ha surgido, siempre encon-
trará un espacio en el que se revela Rigpa, la naturaleza de la
mente. Así pues, el objeto de la meditación es permitir que los
pensamientos se hagan más lentos para que ese espacio se haga
cada vez más evidente.

Mi maestro tenía un alumno llamado Apa Pant, distinguido
escritor y diplomático indio que había sido embajador de India
en diversas capitales del mundo. Había estado incluso en Lhasa,
la capital de Tíbet, como representante del gobierno indio, y
durante algún tiempo estuvo destinado en Sikkim. Practicaba la
meditación y el yoga, y cada vez que veía a mi maestro le
preguntaba «¿Cómo hay que meditar?». En eso se atenía a una
tradición oriental, en la cual el discípulo le formula repetida-
mente al maestro una pregunta sencilla y básica, siempre la
misma.

El propio Apa Paul me contó esta anécdota. Un día, nues-
tro maestro Jamyang Khyentse asistía a una «Danza de Lamas»
ante el palacio-templo de Gangtok, la capital de Sikkim, y
contemplaba divertido las ocurrencias del atsara, el payaso que
entretiene al público entre danza y danza. Apa Pant no dejaba
de atosigarlo, preguntándole sin cesar cómo había que meditar,
así que esta vez, cuando mi maestro le contestó, lo hizo de
manera que entendiera que se lo decía de una vez por todas:

—Verás, la cosa es así: cuando el pensamiento pasado ya ha
pasado y el pensamiento futuro aún no ha surgido, ¿no hay un
intervalo?

—Sí —reconoció Apa Pant.
—Pues bien, prolóngalo: eso es la meditación.
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LAS EXPERIENCIAS

A medida que se practica, es posible tener toda clase de expe-
riencias, tanto buenas como malas. Así como una habitación
con muchas puertas y ventanas deja entrar el aire desde muchas
direcciones, cuando la mente se abre es natural que dé cabida a
toda clase de experiencias. Se pueden experimentar estados de
dicha, de claridad o de ausencia de pensamientos. En cierto
modo, estas experiencias son muy buenas, y son señal de pro-
greso en la meditación. Cuando se experimenta dicha, es señal
de que el deseo se ha disuelto temporalmente. Cuando se expe-
rimenta una auténtica claridad, es señal de que la agresividad ha
cesado temporalmente. Cuando se experimenta un estado de
ausencia de pensamientos, es señal de que la ignorancia ha
muerto temporalmente. De suyo son buenas experiencias, pero
si uno se apega a ellas pueden convertirse en obstáculos. Las
experiencias en sí no son la realización, pero si permanecemos
libres de apego a ellas se convierten en lo que en realidad son,
es decir, materiales para la realización.

Las experiencias negativas suelen ser las que más despistan,
porque normalmente las interpretamos como una mala señal.
Sin embargo, lo cierto es que las experiencias negativas que se
presentan en nuestra práctica son una bendición disfrazada. In-
tente no reaccionar a ellas con aversión, como quizá sería lo
normal, y procure reconocerlas como lo que realmente son,
nada más que experiencias, ilusorias y de la misma naturaleza
que un sueño. El conocimiento de la verdadera naturaleza de la
experiencia libera del daño o peligro de la experiencia en sí,
debido a lo cual hasta una experiencia negativa puede convertir-
se en fuente de gran bendición y logro. Existen innumerables
relatos acerca de cómo los maestros trabajaron de este modo
con sus experiencias negativas y las transformaron en catalizado-
res de la realización.

Dice la tradición que para un auténtico practicante no son
las experiencias negativas, sino las positivas, las que representan
un obstáculo. Cuando las cosas van bien, hay que tener especial
cuidado y estar muy atento para no volverse complaciente o
excesivamente confiado. Recuerde lo que me dijo Dudjom Rim-
poché cuando yo me hallaba en mitad de una experiencia muy
poderosa: «No te excites demasiado. En último término, no es
ni bueno ni malo». Él sabía que estaba empezando a apegarme
a la experiencia: ese apego, como cualquier otro, debe ser supe-
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rado. Lo que hemos de aprender, tanto en la meditación como
en la vida, es a estar libres de apego a las experiencias buenas y
libres de aversión hacia las negativas.

Didjom Rimpoché nos advierte contra otro peligro: «Por
otra parte, es posible que en la práctica de la meditación expe-
rimente un estado turbio, semiconsciente, vagaroso, como si
tuviera la cabeza cubierta por una capucha; una pesadez soño-
lienta. En realidad, no es nada más que una especie de estanca-
miento borroso y sin mente. ¿Cómo se sale de ese estado?
Póngase alerta, enderece la espalda, expulse el aire estancado de
sus pulmones y dirija su conciencia al espacio transparente a fin
de refrescar la mente. Si permanece en ese estado estancado, no
evolucionará; así pues, siempre que surja este obstáculo, elimíne-
lo una y otra vez. Es importante que esté lo más atento posible
y tan vigilante como pueda».

Sea cual sea el método que haya elegido, abandónelo, o deje
sencillamente que se disuelva por sí mismo, cuando vea que ha
llegado de manera natural a un estado de serenidad alerta, ex-
pansiva y vibrante. A partir de ahí, siga sentado tranquilamente,
sin distraerse y sin utilizar forzosamente ningún método en
particular. El método ya ha cumplido su objetivo. Si, no obstan-
te, se distrae o empieza a divagar, regrese otra vez a la técnica
que le resulte más adecuada para traerlo a usted de vuelta.

La auténtica gloria de la meditación no depende de ningún
método, sino que reside en su experiencia continua y viva de
estar presente, en su dicha, claridad y paz, y, lo más importante,
en la completa ausencia de apego. La disminución del apego es
señal de que se está volviendo usted más libre de sí mismo. Y
cuanto más experimente esa libertad, más clara será la señal de
que el ego, junto con las esperanzas y los temores que lo
mantienen vivo, se está disolviendo, y más se acercará a la
infinitamente generosa «sabiduría de la ausencia de ego». Cuan-
do more en ese hogar de sabiduría, ya no encontrará ninguna
barrera entre «yo» y «tú», «esto» y «aquello», «dentro» y «fuera»;
habrá llegado por fin a su verdadero hogar, el estado de no
dualidad.8
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HAGA PAUSAS

A menudo me preguntan: «¿Cuánto rato hay que meditar? ¿Y
cuándo? ¿Debo practicar veinte minutos por la mañana y por
la noche o es mejor que haga varias prácticas cortas a lo largo
del día?» Sí, es bueno meditar durante veinte minutos, aunque
eso no significa que veinte minutos sea el límite. No he visto
en ningún lugar de las escrituras que se hable de veinte minu-
tos. Creo que es una idea que ha surgido en Occidente, y yo
la llamo «Meditación según el horario occidental». La cuestión
no es cuánto tiempo dura la meditación; la cuestión es si la
práctica le lleva efectivamente a cierto estado de presencia
mental, en el que se encuentra usted un poco abierto y capaz
de conectar con la esencia de su corazón. ¡Cinco minutos de
práctica atenta son mucho más valiosos que veinte minutos
de dormitar!

Dudjom Rimpoché solía decir que los principiantes deben
practicar en sesiones cortas. Practique cuatro o cinco minutos y
a continuación haga una breve pausa de apenas un minuto.
Durante la pausa, abandone el método, pero no abandone en
absoluto su estado de presencia mental. A veces, cuando se ha
estado esforzando en la práctica, en el preciso instante en que se
toma un descanso del método (si no se deja de estar alerta y
presente) es cuando realmente se produce la meditación. Por eso
la pausa es una parte de la meditación no menos importante que
el estar sentado. A los alumnos que encuentran problemas en la
práctica suelo decirles a veces que practiquen durante la pausa y
hagan una pausa durante la meditación...

Siéntese un breve rato y a continuación haga una pausa,
una pausa cortísima de treinta segundos o un minuto. Pero esté
atento a lo que hace y no pierda la presencia con su tranquili-
dad natural. Después alértese y vuelva a sentarse. Si hace mu-
chas sesiones cortas de este tipo, las pausas harán más real e
inspiradora su meditación; eliminarán de la práctica la solemni-
dad, la artificialidad y la rigidez torpe y molesta, aportándole
cada vez más concentración y naturalidad. Poco a poco, por
medio de esta alternancia de pausas y meditación sentada, la
barrera entre la meditación y la vida cotidiana se irá disolviendo
y se encontrará usted cada vez más en su pura presencia natural,
sin distracciones. Entonces, como decía Dudjom Rimpoché, «aun-
que el meditador pueda dejar la meditación, la meditación no
dejará al meditador».
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INTEGRACIÓN: MEDITACIÓN EN ACCIÓN

Me he dado cuenta de que los modernos practicantes espiritua-
les desconocen la manera de integrar su práctica meditativa en
la vida cotidiana. No podría insistir lo suficiente: integrar la
meditación en la acción es todo el objetivo, el sentido y la base
de la meditación. La violencia y la tensión, los desafíos y las
distracciones de la vida moderna hacen aún más urgentemente
necesaria esta integración.

Hay personas que se me acercan a lamentarse: «Hace doce
años que medito y no he cambiado nada. Sigo siendo el mismo.
¿Por qué?». Porque hay un abismo entre su práctica espiritual y
su vida cotidiana. Es como si existieran en dos mundos indepen-
dientes que no se influyen mutuamente. Me recuerdan a un
maestro que conocí cuando iba a la escuela en Tíbet: sabía
explicar las reglas de la gramática tibetana con gran brillantez,
pero apenas era capaz de escribir una frase correcta.

¿Cómo, entonces, podemos lograr esta integración, esta fu-
sión de la vida cotidiana con el humor sereno y el espacioso
desprendimiento de la meditación? No hay nada que pueda
sustituir la práctica cotidiana, pues sólo mediante la verdadera
práctica empezaremos a saborear ininterrumpidamente la calma
de nuestra naturaleza de la mente y seremos capaces así de
continuar la experiencia en nuestra vida diaria.

Siempre les digo a mis alumnos que no salgan de la medi-
tación demasiado deprisa. Deje un periodo de unos cuantos
minutos para que la calma de la meditación impregne su vida.
Como decía mi maestro Dudjom Rimpoché: «No te levantes de
un salto para salir corriendo; mezcla tu presencia mental con la
vida cotidiana. Sé como un hombre que se ha fracturado el
cráneo, siempre vigilante por si alguien lo toca».

Luego, después de la meditación, es importante no ceder a
la tendencia que tenemos de solidificar nuestra manera de perci-
bir las cosas. Cuando regrese a la vida cotidiana, deje que la
sabiduría, la visión, la compasión, el humor, la fluidez, la espa-
ciosidad y el desprendimiento obtenidos en la meditación se
infiltren en su experiencia diaria. La meditación nos despierta la
percepción de la naturaleza ilusoria de todas las cosas; mantenga
esa conciencia incluso en pleno samsara. Un gran maestro ha
dicho: «Después de la práctica de la meditación, uno debería
convertirse en hijo de la ilusión».

Dudjom Rimpoché aconsejaba: «En cierto sentido, todo es
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ilusorio y comparable a un sueño, pero aun así, uno sigue
haciendo cosas con buen humor. Si, por ejemplo, vas caminan-
do, camina alegremente hacia el espacio abierto de la verdad, sin
solemnidad ni timidez innecesarias. Cuando estés sentado, sé la
fortaleza de la verdad. Al comer, alimenta con tus negatividades
e ilusiones el vientre de la vacuidad, disolviéndolas en el espacio
que lo abarca todo. Y cuando vayas al retrete, piensa que dese-
chas y expulsas todos tus obscurecimientos y bloqueos».

Así pues, lo verdaderamente importante no es sólo la prác-
tica de sentarse, sino mucho más el estado mental en que uno
se encuentra después de la meditación. Es ese estado mental
sereno y centrado el que debemos prolongar en todo lo que
hacemos. Me gusta aquel relato zen en que el discípulo le
pregunta al maestro:

—Maestro, ¿cómo se lleva la iluminación a la acción? ¿Cómo
se practica en la vida cotidiana?

—Comiendo y durmiendo —responde el maestro.
—Pero, maestro, todo el mundo come y todo el mundo

duerme.
—Pero no todos comen cuando comen ni todos duermen

cuando duermen.
De aquí proviene el famoso proverbio zen: «Cuando como,

como; cuando duermo, duermo».
Comer cuando se come y dormir cuando se duerme signi-

fica estar completamente presente en todos los actos, sin que
ninguna de las distracciones del ego le impida estar ahí. Eso es
integración. Y si de veras quiere conseguirlo, lo que ha de hacer
no es simplemente practicar a modo de terapia o medicina
ocasional, sino como si se tratara de su alimento diario. Por eso
una manera excelente de cultivar ese poder de integración es la
de practicar en un ambiente retirado, lejos de las tensiones de
la vida urbana moderna.

Con demasiada frecuencia las personas van a la meditación
con la esperanza de obtener resultados extraordinarios, como
visiones, luces o algún milagro sobrenatural. Y cuando eso no se
produce, quedan muy decepcionadas. Pero el auténtico milagro
de la meditación es mucho más ordinario y mucho más útil. Es
una transformación sutil, y esa transformación ocurre no sólo
en la mente y las emociones, sino también en el cuerpo. Es una
transformación muy curativa. Los médicos y los científicos han
descubierto que cuando uno está de buen humor, hasta las
células de su organismo están más alegres, y cuando su mente
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está en un estado más negativo, las células pueden volverse
malignas. Todo nuestro estado de salud tiene mucho que ver
con nuestro estado mental y nuestra forma de ser.

IA INSPIRACIÓN

He dicho antes que la meditación es el camino hacia la Ilumina-
ción y la mayor empresa de esta vida. Cuando les hablo a mis
alumnos sobre la meditación, siempre insisto en la necesidad de
practicarla con resuelta disciplina e indivisa devoción; al mismo
tiempo, también les digo lo importante que es practicarla de la
manera más inspirada y creativa posible. En cierto modo, la me-
ditación es un arte, y hay que dedicarse a ella con el placer de
un artista y fecundidad de invención.

Llegue a ser tan rico en recursos para inspirarse a entrar en
su propia paz como lo es para actuar de forma neurótica y
competitiva en el mundo. Existen muchas maneras de hacer la
meditación lo más gozosa posible. Puede buscar la música que
más le exalte y utilizarla para abrir su mente y su corazón. Del
mismo modo, puede coleccionar composiciones poéticas y citas
o versículos de las enseñanzas que a lo largo de los años le
hayan conmovido y tenerlas siempre a mano para elevar su
espíritu. A mí siempre me han gustado mucho las pinturas
thangka tibetanas, y su belleza me proporciona fuerzas. Puede
buscar reproducciones de pinturas que induzcan en usted el
sentido de lo sagrado y colgarlas en las paredes de su habitación.
Escuche cintas de enseñanzas de algún gran maestro, o música
sacra. Con una flor, una varilla de incienso, una vela, una
fotografía de un maestro iluminado o una estatua de una deidad
o un buda, puede convertir el lugar donde medita en un sencillo
paraíso. Puede transformar la habitación más corriente en un
espacio íntimo y sagrado, en un lugar en el que cada día va al
encuentro de su verdadero ser con toda la alegría y la ceremonia
feliz de dos viejos amigos que se saludan.

Y si encuentra que no le resulta fácil meditar en su domi-
cilio de la ciudad, sea creativo y salga a la naturaleza. La natu-
raleza es siempre una fuente infalible de inspiración. Para sose-
gar la mente vaya a dar un paseo por el parque al amanecer o
contemple el rocío en una rosa de un jardín. Tiéndase en el
césped y alce la mirada hacia el cielo, y deje expandir la mente
en su espaciosidad. Deje que el cielo exterior despierte un cielo
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dentro de su mente. Párese junto a un arroyo y funda la mente
con su fluir; hágase uno con su incesante rumor. Siéntese junto
a una cascada y permita que su risa sanadora le purifique el
espíritu. Pasee por una playa y reciba de pleno en la cara
el dulce aire del mar. Celebre la belleza de la Luna y utilícela
para sosegar su mente. Siéntese a orillas de un estanque o en un
jardín y, respirando sosegadamente, deje que se haga el silencio
en su mente mientras la Luna se alza lenta y majestuosa en la
noche despejada.

Todo puede utilizarse como una invitación a la meditación:
una sonrisa, una cara en el metro, la imagen de una pequeña
flor que crece en una grieta de la acera, un hermoso corte de
tela en el escaparate de una tienda, el modo en que el Sol
ilumina las macetas de un alféizar. Esté atento a cualquier signo
de belleza y gracia. Ofrezca todas las alegrías, esté despierto en
todo momento a «las noticias que siempre llegan del silencio».9

Poco a poco se convertirá en señor de su propia dicha, en
farmacéutico de su propia alegría, con toda clase de remedios
siempre a mano que lo eleven, lo animen, lo iluminen e inspiren
todos sus actos, hasta su misma respiración. ¿Quién es un gran
practicante espiritual? Una persona que vive siempre en presen-
cia de su verdadero ser, una persona que ha encontrado y que
utiliza constantemente los manantiales y fuentes de la profunda
inspiración. Lewis Thompson, escritor británico moderno, escri-
bió: «Cristo, poeta supremo, vivió la verdad tan apasionadamen-
te que cada uno de sus gestos, a un tiempo Acto puro y
Símbolo perfecto, encarna lo trascendente».10

Para encarnar lo trascendente es por lo que estamos aquí.





CAPITULO SEIS

Evolución, karma y renacimiento

Durante aquella noche de tanta consecuencia en la que Buda
alcanzó la Iluminación, se dice que pasó por varias fases distin-
tas de despertar. En la primera, con la mente «sosegada y puri-
ficada, sin mácula, libre de contaminaciones, suavizada, maleable,
fija e inamovible», dedicó su atención al recuerdo de sus vidas
anteriores. He aquí lo que nos dice de esa experiencia:

Recordé muchas, muchas existencias anteñores. Había pasa-
do por uno, dos nacimientos, tres, cuatro, cinco..., cincuenta,
cien..., cien mil, en distintos periodos del mundo. Lo sabía
todo acerca de estos diversos nacimientos: dónde se habían
producido, cuál había sido mi nombre, en qué familia había
nacido y qué había hecho. Reviví una vez más la buena y
la mala fortuna de cada vida y mi muerte en cada vida,
y una y otra vez volví a la vida. De esta manera recordé
innumerables existencias previas con todas sus circunstancias
y sus rasgos característicos exactos. Este conocimiento lo
obtuve en la primera vigilia de la noche.1

Desde el alba de la historia, la reencarnación y una firme fe
en la vida después de la muerte han ocupado un lugar esencial
en casi todas las religiones. La creencia en el renacimiento
existió también entre los cristianos en los primeros tiempos del
cristianismo y persistió bajo diversas formas hasta bien entrada
la Edad Media. Orígenes, uno de los padres de la Iglesia con
mayor influencia, creía en la «preexistencia de las almas» y
escribió en el siglo III: «Cada alma llega a este mundo reforzada
por las victorias o debilitada por las derrotas de sus vidas
anteriores». Aunque el cristianismo acabó rechazando la creencia
en la reencarnación, aún pueden encontrarse restos de ella en el
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pensamiento renacentista, en las obras de grandes poetas román-
ticos como Blake y Shelley, e incluso, sorprendentemente, en el
novelista Balzac. Desde que a finales del siglo pasado se desper-
tara el interés por las religiones orientales, un número conside-
rable de occidentales han llegado a aceptar el conocimiento
hindú y budista de la reencarnación. Uno de ellos, el gran
industrial y filántropo estadounidense Henry Ford, escribió:

Adopté la teoría de la reencarnación a los vanaseis años. La
religión no ofrecía nada en este sentido. Ni siquiera el trabajo
me proporcionaba una completa satisfacción. El trabajo es
fútil si la experiencia acumulada en una vida no la podemos
utilizar en la siguiente. Cuando descubrí la reencarnación... el
tiempo dejó de estar limitado. Yo ya no era un esclavo de las
manecillas del reloj. [...] Me gustaría comunicar a otros la
serenidad que nos da esta larga visión de la vida.1

Una encuesta Gallup realizada en 1982 reveló que casi uno
de cada cuatro estadounidenses cree en la reencarnación.1 Dado
el dominio de la filosofía materialista y científica sobre casi
todos los aspectos de la vida, esta estadística resulta asombrosa.

Sin embargo, la mayoría de la gente sólo tiene una idea
muy vaga acerca de la vida tras la muerte y ninguna idea en
absoluto de cómo podría ser. Una y otra vez me encuentro con
personas que me dicen que se les hace imposible creer en algo
de lo que no existe ninguna prueba. Pero, ¿puede considerarse
eso una prueba de que no es así? Voltaire dijo: «A fin de
cuentas, no es más extraño nacer dos veces que nacer una vez».

«Si ya hemos vivido antes», me suelen preguntar, «¿por qué
no nos acordamos?». Pero ¿por qué el hecho de no recordar va
a significar que no hemos vivido antes? Después de todo, las
experiencias de nuestra infancia, o de ayer, o incluso de lo que
estábamos pensando hace una hora, eran vividas en el momento
de producirse, pero su recuerdo se ha erosionado casi por com-
pleto, como si no hubieran existido nunca. Si no podemos
acordarnos de lo que hacíamos o pensábamos el lunes pasado,
¿cómo vamos a imaginar que ha de ser fácil, o normal, recordar
lo que hacíamos en una vida anterior?

A veces, para provocarles, les pregunto: «¿Qué le hace estar
tan seguro de que no hay vida después de la muerte? ¿Qué
pruebas tiene? ¿Y si descubriera que hay una vida después de
ésta, tras haber negado su existencia? ¿Qué haría entonces? ¿No
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se está limitando a usted mismo con su convicción de que no
existe otra vida? ¿No es más razonable concederle el beneficio
de la duda a la posibilidad de una vida después de la muerte, o
al menos estar abierto a ella, aunque no exista lo que usted
llamaría "una prueba concreta"? ¿Qué podría constituir una
prueba concreta de que hay vida después de la muerte?».

Luego me gusta pedirle a mi interlocutor que se pregunte a
sí mismo por qué supone que todas las grandes religiones creen
en la existencia de una vida después de ésta, y por qué a lo largo
de la historia cientos de millones de personas, entre las que
figuran algunos de los mayores filósofos, sabios y genios creati-
vos de Asia, han vivido esta creencia como parte esencial de su
vida. ¿Estaban todas engañadas, sin más?

Volvamos a la cuestión de las pruebas concretas. El mero
hecho de que nunca hayamos oído hablar de Tíbet o de que
nunca hayamos estado allí no significa que no exista. Antes de
que se «descubriera» el inmenso continente americano, ¿qué
europeo tenía la menor idea de que existiese? Y aun después de
descubierto, la gente todavía dudaba de su existencia. Lo que
nos impide aceptar e incluso empezar a pensar seriamente en la
posibilidad de la reencarnación es, creo yo, la visión drásticamen-
te limitada que tenemos de la vida.

Por fortuna, la historia no se acaba aquí. Quienes empren-
demos una disciplina espiritual, de meditación, por ejemplo,
llegamos a descubrir muchas cosas que antes ignorábamos sobre
nuestra propia mente. A medida que nuestra mente se abre cada
vez más a la extraordinaria, vasta y hasta entonces insospechada
existencia de la naturaleza de la mente, empezamos a vislumbrar
una dimensión completamente distinta en la que todos nuestros
supuestos acerca de nuestra identidad y realidad, que tan bien
creíamos conocer, comienzan a disolverse, y en la que la posibi-
lidad de que existan otras vidas aparte de ésta se vuelve al
menos probable. Empezamos a comprender que todo lo que nos
dicen los maestros sobre la vida y la muerte, y sobre la vida
después de la muerte, es real.

ALGUNAS «PRUEBAS» INTERESANTES
DE LA REENCARNACIÓN

Existe actualmente una amplia literatura moderna que estudia
los testimonios de quienes aseguran ser capaces de recordar sus
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vidas anteriores. Le sugiero que, si de verdad quiere alcanzar una
comprensión seria de la reencarnación, investigue este campo
con mentalidad abierta pero con todo el discernimiento posible.

De los cientos de relatos sobre la reencarnación que podría
contar aquí, hay uno que me fascina especialmente. Se trata de
la historia de un hombre ya mayor llamado Arthur Flowerdew,
natural de Norfolk (Inglaterra), que a partir de los doce años
empezó a tener imágenes mentales, inexplicables pero muy vivi-
das, de lo que parecía ser una gran ciudad rodeada por el
desierto. Una de las imágenes que le venía a la mente con
mayor frecuencia era la de un templo en apariencia tallado en
un risco. Estas extrañas imágenes se le presentaban constante-
mente, y sobre todo cuando jugaba con los guijarros rosas y
anaranjados de la costa cercana a su hogar. Conforme fue cre-
ciendo, los detalles de la ciudad fueron haciéndose más nítidos y
pudo ver más edificios, la disposición de las calles, soldados y el
camino de entrada a la ciudad por un angosto desfiladero.

Muchos años más tarde, Arthur Flowerdew vio casualmen-
te un documental de la televisión sobre la antigua ciudad de
Petra, situada en Jordania, y quedó atónito al ver por primera
vez el lugar que desde hacía tantos años llevaba en la mente.
Posteriormente aseguró que ni siquiera había visto nunca un
libro sobre Petra. Sin embargo, sus visiones llegaron a conoci-
miento del público, y su aparición en un programa televisado de
la BBC suscitó la atención del gobierno jordano, que propuso
llevarlo a Jordania con un productor de la BBC para filmar sus
reacciones ante la ciudad de Petra. Hasta entonces, su único
viaje al extranjero había sido una breve excursión a la costa de
Francia.

Antes de que partiera la expedición, le fue presentado el
autor de un libro sobre Petra, una autoridad mundial sobre esta
antigua ciudad, que lo interrogó minuciosamente y quedó des-
concertado por la exactitud de sus conocimientos, algunos de
los cuales, según dijo, sólo podían ser conocidos por un arqueó-
logo especializado en este campo. La BBC grabó la descripción
de Petra que hizo Arthur Flowerdew antes de emprender el
viaje, a fin de compararla luego con lo que iban a ver en Jor-
dania. Flowerdew seleccionó tres lugares que aparecían en sus
visiones de Petra: una curiosa roca en forma de volcán que
había en los alrededores de la ciudad, un pequeño templo donde
creía que lo habían matado en el siglo I a.C, y una insólita
construcción bien conocida por los arqueólogos pero cuya fina-
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lidad o función nadie había podido descubrir. El especialista no
recordaba haber visto ninguna roca como la descrita y dudaba
de que existiera. Cuando le enseñó a Arthur Flowerdew una
fotografía de la parte de la ciudad en que se alzaba el templo,
éste lo sorprendió al señalar casi exactamente su ubicación. A
continuación, el anciano le explicó calmadamente que el miste-
rioso edificio era la sala de guardia donde él había servido como
soldado dos mil años antes, explicación que hasta entonces no
había sido sugerida por nadie.

Un número significativo de sus predicciones resultaron cier-
tas. Cuando los expedicionarios llegaron a las inmediaciones de
Petra, Arthur Flowerdew les mostró la roca que había descrito,
y una vez en la ciudad, sin echar ni una mirada al mapa, los
condujo directamente a la sala de guardia y les explicó cómo se
utilizaba el peculiar sistema de entrada de los guardias. Finalmen-
te, acudió al lugar donde dijo que lo había matado una lanza
enemiga en el siglo I a.C. Además, les indicó la situación y el
propósito de otras construcciones aún sin excavar.

El arqueólogo que acompañaba a Arthur Flowerdew no
pudo explicar el asombroso conocimiento que este inglés tan
corriente tenía de la ciudad. Según dijo:

Nos ha aclarado varias incógnitas, y muchos detalles son
muy coherentes con los datos arqueológicos e históricos que
se conocen, y haría falta una mente muy distinta a la suya
para ser capaz de sostener una trama de engaños de la
envergadura de sus recuerdos, al menos los que me ha comu-
nicado. No creo que sea un impostor. No creo que tenga
capacidad para una impostura de este calibre.*

¿Qué otra cosa podría explicar los extraordinarios conoci-
mientos de Arthur Flowerdew si no la reencarnación? Se podría
aducir que quizás había leído libros sobre Petra, o incluso que
había adquirido sus conocimientos por telepatía, pero aun así
queda en pie el hecho de que parte de la información que
proporcionó era desconocida incluso para los especialistas.

También hay casos fascinantes de niños que recuerdan espontá-
neamente detalles de una vida anterior. El doctor Ian Stevenson,
de la Universidad de Virginia, ha recopilado muchos de ellos.'
En cierta ocasión, llegó a conocimiento del Dalai Lama el asom-
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broso caso de una niña que guardaba recuerdos de una vida
anterior; envió un representante especial para que la entrevistara
y comprobara su historia.6

La niña, hija de un maestro de escuela, se llamaba Kamaljit
Kour y había nacido en una familia sij del estado indio de
Punjab. Un día, cuando estaba visitando una feria de pueblo con
su padre, de pronto le pidió que la llevara a otro pueblo situado
a cierta distancia. El padre, sorprendido, le preguntó por qué.

—Aquí no tengo nada —respondió ella—. Este no es mi
hogar. Llévame a ese pueblo, por favor. Una de mis amigas de
la escuela y yo íbamos en bicicleta cuando de repente nos
atropello un autobús. Mi amiga murió al instante. Yo sufrí
lesiones en la cabeza, la nariz y el oído. Me recogieron del suelo
y me dejaron en un banco, ante un patio que había cerca.
Después me llevaron al hospital del pueblo. Mis heridas sangra-
ban mucho, y mis padres y demás parientes fueron allí conmigo.
El hospital no disponía de medios para curarme, y decidieron
llevarme al hospital de Ambala. Una vez allí, como los médicos
dijeron que no podían curarme, les pedí a mis parientes que me
llevaran a casa.

El padre se quedó atónito, pero en vista de que ella insistía
accedió a llevarla a aquel pueblo, aunque creía que sólo era un
capricho infantil.

Fueron los dos al pueblo, como se lo había prometido, y la
niña lo reconoció al acercarse y señaló el lugar donde el autobús
la había atropellado. Luego quiso subir a un rickshaw y le
indicó el camino al conductor, hasta llegar a un grupo de casas
donde dijo que había vivido antes. La niña y su desconcertado
padre se dirigieron a la casa que, según ella, pertenecía a su
anterior familia, y el padre, que aún no le creía, les preguntó a
los vecinos si había alguna familia que hubiera perdido a su hija
de la manera que Kamaljit Kour había explicado. Los vecinos
confirmaron su relato y le explicaron que Rishna, la hija de la
familia, contaba dieciséis años cuando tuvo el accidente que le
costó la vida; su muerte se produjo en el coche que la llevaba a
casa desde el hospital.

El padre quedó muy alterado al saber todo esto y le dijo a
Kamaljit que deberían volver a su pueblo, pero ella entró en la
casa, pidió su fotografía escolar y la contempló encantada. Cuan-
do llegaron el abuelo y los tíos de Rishna, los reconoció y los
llamó por su nombre sin equivocarse. Después fue a la que
había sido su habitación y le mostró a su padre el resto de la
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casa. A continuación, pidió sus libros de la escuela, sus dos
brazaletes de plata, sus dos cintas y su nuevo vestido marrón. Su
tía explicó que todos esos objetos habían pertenecido a Rishna.
Después de eso, se encaminó sin vacilar a la casa de su tío,
donde identificó algunos otros artículos. Al día siguiente se
reunió con sus anteriores parientes, y cuando llegó la hora de
tomar el autobús para volver a casa se negó a marcharse y le
dijo a su padre que pensaba quedarse allí. Finalmente, el hom-
bre logró convencerla de que se marchara con él.

La familia empezó a reconstruir la historia. Kamaljit Kour
había nacido diez meses después de la muerte de Rishna. Aun-
que la pequeña aún no había empezado a ir a la escuela, a
menudo hacía como que leía, y cuando vio la fotografía escolar
de Rishna recordó los nombres de todos sus compañeros de
clase. Además, siempre había pedido ropa de color marrón; sus
padres descubrieron que a Rishna le habían regalado un vestido
marrón del que se sentía muy orgullosa, pero no había alcanza-
do a estrenarlo. Lo último que recordaba Kamaljit Kour de su
vida anterior era que se habían apagado las luces del coche
cuando volvía del hospital. Debió de ser entonces cuando murió.

Podrían darse diversos argumentos para tratar de desacredi-
tar esta historia. Se podría decir que quizá la familia de la niña
la indujo a fingir que era la reencarnación de Rishna por algún
motivo particular. Los padres de Rishna eran unos granjeros
acomodados, pero la familia de Kamaljit Kour tampoco era
pobre y tenía una de las mejores casas de su pueblo, con patio
interior y jardín. Un aspecto curioso del caso es que, en reali-
dad, su familia de esta vida consideraban un trastorno todo el
asunto y estaba bastante preocupada por «lo que iban a pensar
los vecinos». Sin embargo, lo que me parece más significativo es
que los parientes de Rishna admitieron que, aunque no sabían
mucho de su propia religión, ni siquiera si los sijs aceptan o no
la reencarnación, estaban convencidos sin duda alguna de que
Kamaljit Kour era verdaderamente su Rishna.

A cualquiera que desee estudiar seriamente la posibilidad de que
haya vida después de la muerte, le sugiero que examine los
conmovedores testimonios de las experiencias de casi muerte.
Un asombroso número de personas que han sobrevivido a esta
experiencia han quedado persuadidas de que la vida prosigue
después de la muerte, aunque hasta ese momento muchas de
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ellas no tenían ningún credo religioso ni ninguna experiencia
espiritual previa.

Ahora estoy absolutamente convencida de que hay vida des-
pués de la muerte, sin la más mínima duda, y no temo mo-
rir. He conocido a personas muy asustadas, con mucho miedo.
Siempre sonrío para mis adentros cuando oigo a alguien decir
que duda de que haya una vida futura, o decir: «Cuando
mueres, te acabas». Pienso para mí, «No saben nada».7

Lo que me ocurrió en ese momento fue la experiencia más
insólita que he tenido jamás, y me hizo comprender que hay
vida después de la muerte?

¡Sé que hay vida después de la muerte! Nadie puede destruir
mi convicción. No tengo ninguna duda: es algo pacífico y no
hay nada que temer. No sé qué hay más allá de lo que yo
experimenté, pero para mí ya es suficiente. [...]

Me dio una respuesta a lo que supongo que todo el
mundo debe de preguntarse en un momento u otro de su
vida. ¡Sí, la vida continúa después de la muerte! ¡Más
hermosa que todo lo que podamos imaginar! Cuando se
llega a saber esto, nada puede igualarlo. ¡Sencillamente, lo
sabes!'1

Los estudios que se han llevado a cabo sobre este tema
revelan también que aquellas personas que han pasado por una
experiencia de casi muerte tienden luego a mostrarse más abier-
tas e inclinadas a aceptar la reencarnación.

Por otra parte, el asombroso talento para la música o las
matemáticas que presentan algunos niños prodigio, ¿no podría
atribuirse a su desarrollo en vidas anteriores? Pensemos en Mo-
zart, que componía minués a los cinco años de edad y publicaba
sonatas a los ocho.10

Si realmente existe vida después de la muerte, se podría
preguntar, ¿por qué es tan difícil recordarlo? En el «Mito de
Er», Platón propone una explicación para esta ausencia de re-
cuerdos. Er era un soldado al que se dio por muerto en una
batalla, y parece ser que tuvo una experiencia de casi muerte.
Mientras estaba «muerto» vio muchas cosas, y le encargaron que
volviera a la vida para explicar a los demás cómo es el estado
posterior a la muerte. Justo antes de regresar, dice Platón, vio
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cómo aquellos que se preparaban para nacer «se dirigían a la
llanura del Olvido, en medio de un calor terrible y sofocante,
porque en aquel campo no se veía un solo árbol ni nada de lo
que la tierra produce. Llegada la tarde, acamparon junto al río
de la Despreocupación, cuya agua no puede recogerse en ningún
recipiente. Todos estaban obligados a beber cierta cantidad de
esa agua; pero había almas que procedían imprudentemente y, al
beber más de la cuenta, perdían por completo la memoria»." A
Er no se le permitió que bebiera de esas aguas, y despertó
cuando se hallaba en la pira funeraria, capaz de recordar todo lo
que había visto y oído.

¿Existe alguna ley universal que nos haga casi imposible
recordar dónde y qué hemos vivido antes? ¿O son simplemente
el volumen, la extensión y la intensidad de nuestras experiencias
los que han borrado toda memoria de vidas pasadas? A veces
me pregunto si recordarlas nos haría algún bien. ¿No serviría
quizá para confundirnos aún más?

LA CONTINUIDAD DE LA MENTE

Desde el punto de vista del budismo, el principal argumento que
«establece» la reencarnación se deriva de una profunda compren-
sión de la continuidad de la mente. ¿De dónde procede la
conciencia? No puede surgir de la nada. Un instante de concien-
cia no puede producirse sin el instante de conciencia que lo
precedió inmediatamente. Su Santidad el Dalai Lama explica así
este complejo proceso:

La base sobre la que los budistas aceptan el concepto de
renacimiento es principalmente la continuidad de la concien-
cia. Tomemos, por ejemplo, el mundo material: a todos los
elementos de nuestro universo presente, hasta los más mi-
núsculos, se les puede seguir la pista, según creemos, hasta
un origen, un punto inicial en el que todos los elementos del
mundo material están condensados en lo que técnicamente se
conoce como «partículas elementales». Estas partículas, a su
vez, son el estado resultante de la desintegración de un
universo anterior. Así pues, existe un ciclo constante en el
que el universo evoluciona y se desintegra, y luego vuelve de
nuevo a existir.

La mente es muy similar. El hecho de que poseemos
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algo llamado «mente» o «conciencia» es de todo punto evi-
dente, puesto que nuestra experiencia testifica su presencia.
Igualmente evidente es, y también por experiencia propia,
que lo que llamamos «mente» o «conciencia» es algo que está
sujeto a cambio cuando se expone a diversas condiciones y
circunstancias. Esto nos muestra su naturaleza momento a
momento, su susceptibilidad al cambio.

Otro hecho evidente es que los planos más manifiestos
de la «mente» o «conciencia» están íntimamente relacionados
con los estados fisiológicos del cuerpo y, en realidad, depen-
den de ellos. Pero tiene que haber alguna base, energía o
fuente que confiere a la mente, cuando interacciona con las
partículas materiales, la capacidad de producir seres vivos
conscientes.

Igual como sucede en el plano material, también la
conciencia tiene que tener su continuo en el pasado. Así, si
seguimos la pista hacia atrás a nuestra mente o conciencia
presente, comprobaremos que estamos buscando el origen de
la continuidad de la mente, la cual, de modo similar al
origen del universo material, tiene una dimensión infinita;
carece de principio, como veremos.

Por consiguiente, tiene que haber renacimientos sucesi-
vos que permitan la existencia de ese continuo de la mente.

El budismo cree en la causalidad universal, en que todo
está sujeto a cambio, a causas y condiciones. Así pues, no
hay lugar para un creador divino ni para seres creados por
sí mismos; antes bien, todo surge a consecuencia de causas y
condiciones. Por lo tanto, también la mente, o la conciencia,
llega a existir a consecuencia de sus instantes anteriores.

Al hablar de causas y condiciones, hay dos categorías
principales: causas substanciales, es decir aquello de lo cual
se produce algo, y factores cooperativos, que contribuyen a
esa causalidad En el caso de la mente y el cuerpo, si bien
se influyen mutuamente, ninguno de los dos puede convertir-
se en substancia del otro. [...] M la mente ni la materia,
aunque mutuamente dependientes, pueden servir de causa
sustancial la una de la otra.

Esta es la base sobre la cual el budismo acepta el
renacimiento.''

La mayoría de la gente interpreta la palabra «reencarnación»
en el sentido de que hay alguna «cosa» que se reencarna, que
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viaja de vida en vida. Pero el budismo no cree en una entidad
independiente e inmutable, como un yo o un alma, que sobrevi-
va a la muerte del cuerpo. Lo que proporciona la continuidad
entre vidas sucesivas, creemos, no es una entidad, sino el más
sutil de los planos de la conciencia. El Dalai Lama explica:

Según la explicación budista, el principio creativo fundamen-
tal es la conciencia. Hay distintos planos de conciencia. La
que llamamos conciencia sutil más interior está siempre
presente. La continuidad de la conciencia es casi como algo
permanente, como las partículas elementales. En el campo de
la materia son las partículas elementales; en el campo de la
conciencia, es la Luz Clara. [...] La Luz Clara, con su
energía especial, establece la conexión con la conciencia."

La manera exacta en que se produce el renacimiento queda
bien ilustrada con el siguiente ejemplo:

Las existencias sucesivas de una sene de renacimientos no
son como las perlas de un collar, que se mantienen unidas
gracias a un cordón, el «alma», que pasa a través de todas
ellas; más bien son como dados puestos el uno encima del
otro formando una pila. Cada uno de los dados está separa-
do, pero sostiene al de arriba, con el que está conectado
funcionalmente. Entre los dados no hay identidad, sino condi-
cionalidad.l4

En las escrituras budistas se encuentra una explicación muy
clara de este proceso de condicionalidad. El sabio budista Naga-
sena se la expuso al rey Milinda en una famosa serie de respues-
tas a las preguntas que el rey le formulaba.

—Cuando alguien renace —preguntó el rey a Nagasena—,
¿es el mismo que acaba de morir o es distinto?

—No es el mismo ni es distinto... —contestó Nagasena—.
Decidme: si un hombre encendiera una lámpara, ¿podría propor-
cionarle luz toda la noche?»

-Sí .
—Entonces, la llama que arde en la primera vigilia de la

noche, ¿es la misma que la que arde en la segunda o en la última?
- N o .
—¿Significa eso que hay una lámpara en la primera vigilia

de la noche, otra en la segunda y otra en la tercera?
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—No, la luz brilla toda la noche debido a esa única lámpara.
—El renacimiento es muy parecido: un fenómeno surge y

otro cesa simultáneamente. Así, el primer acto de conciencia en
la nueva existencia no es el mismo que el último acto de
conciencia en la existencia anterior, y tampoco es distinto.

El rey le pide otro ejemplo que ilustre la naturaleza exacta
de esta dependencia y Nagasena la compara con la leche: la
cuajada, la mantequilla o el ghee que se obtienen de la leche no
son nunca lo mismo que la leche, pero dependen completamente
de ella para su producción.

Entonces el rey le pregunta:
—Si no hay ningún ser que pase de un cuerpo a otro, ¿no

deberíamos quedar libres de todos las actos negativos que hemos
cometido en vidas pasadas?

Nagasena propone este ejemplo: un hombre roba unos
mangos. Los mangos que ha robado no son exactamente los
mismos mangos que la otra persona había plantado y poseía en
un principio, conque ¿cómo se le puede considerar merecedor
de castigo? El motivo de que lo merezca, dice Nagasena, es que
los mangos robados crecieron sólo por causa de los que su
dueño plantó en un principio. Del mismo modo, es por causa
de nuestras acciones en una vida, puras o impuras, por lo que
quedamos conectados con otra vida, y no nos libramos de sus
consecuencias.

EL KARMA

En la segunda vigilia de la noche en que alcanzó la Iluminación,
Buda obtuvo otra clase de conocimiento que completó su cono-
cimiento de la reencarnación: el del karma, la ley natural de
causa y efecto.

Con el ojo celestial, purificado y más allá del alcance de la
visión humana, vi cómo los seres se desvanecen y vuelven de
nuevo a ser. Los vi encumbrados y caídos, brillantes e insig-
nificantes, y vi cómo cada uno obtenía según su karma un
renacimiento favorable o doloroso.l5

La verdad y la fuerza impulsora que hay tras la reencarna-
ción es lo que recibe el nombre de karma. En Occidente, el
karma recibe a menudo una interpretación totalmente errónea



EVOLUCIÓN, KARMA Y RENACIMIENTO 127

que lo identifica con el sino o la predestinación, pero es más
acertado concebirlo como la ley infalible de causalidad que rige
el universo. La palabra karma significa literalmente «acción,
acto», y designa tanto el poder latente que hay en las acciones
como las consecuencias que se derivan de nuestros actos.

Hay muchas clases de karma: karma internacional, karma
nacional, el karma de una ciudad, el de un individuo. Todos
están inextricablemente relacionados y sólo pueden ser compren-
didos en toda su complejidad por un ser iluminado.

En términos sencillos, ¿qué significa el karma? Significa que
todo lo que hacemos, con el cuerpo, el habla o la mente, tiene
su resultado correspondiente. Toda acción, aun la más insigni-
ficante, está preñada de consecuencias. Dicen los maestros
que incluso un poco de veneno puede causar la muerte, y que
incluso una semilla minúscula puede convertirse en un árbol
enorme. Y Buda dijo: «No descuides las acciones negativas sólo
porque son pequeñas; por pequeña que sea una chispa, puede
incendiar un pajar grande como una montaña». Y también: «No
descuides las buenas acciones pequeñas creyendo que no aportan
ningún beneficio; incluso las menores gotas de agua acaban
llenando un recipiente enorme». El karma no se deteriora como
las cosas externas ni se vuelve jamás inoperante. No puede ser
destruido «por el tiempo, el fuego ni el agua». Su poder no
desaparece nunca, hasta que madura.

Aunque quizá las consecuencias de nuestras acciones no
hayan madurado aún, lo harán inevitablemente cuando se den
las condiciones adecuadas. Por lo general, tendemos a olvidarnos
de lo que hacemos, y las consecuencias no nos dan alcance hasta
mucho después, cuando ya no somos capaces de relacionarlas
con sus causas. Imagínese un águila, dice Jikmé Lingpa, que va
volando a gran altura. No proyecta ninguna sombra. Nada dela-
ta su presencia. De pronto, ve a su presa, se lanza en picado y
desciende hasta el suelo. Y, cuando desciende, aparece su ame-
nazadora sombra.

Los resultados de nuestras acciones suelen presentarse tar-
de, incluso en vidas futuras; no podemos atribuirles una causa,
porque cualquier acontecimiento puede ser una combinación
complejísima de muchos karmas que han madurado juntos. Así,
tendemos a suponer que las cosas nos ocurren «por casualidad»,
y cuando todo va bien lo achacamos a la «buena suerte».

Sin embargo, ¿qué otra cosa, si no el karma, permite expli-
car de un modo satisfactorio las pronunciadas y extraordinarias
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diferencias que hay entre nosotros? Aunque hayamos nacido en
el mismo país o en la misma familia, o en circunstancias seme-
jantes, todos tenemos un carácter distinto, nos suceden cosas
completamente distintas, tenemos distintos talentos, inclinaciones
y destinos.

Dijo Buda: «Lo que eres es lo que has sido, lo que serás es
lo que haces ahora». Padmasambhava aún fue más lejos: «Si
quieres conocer tu vida pasada, contempla tu estado presente; si
quieres conocer tu vida futura, contempla tus acciones presentes».

EL BUEN CORAZÓN

La clase de nacimiento que tendremos en la próxima vida viene
determinado, pues, por la naturaleza de nuestras acciones en
ésta. Y es importante no olvidar nunca que el efecto de nuestras
acciones depende por completo de la intención o motivación a
que responden, y no de su envergadura.

En la época de Buda vivió una anciana mendiga llamada
«Confiar en la Alegría». Esta mujer observaba cómo los reyes,
príncipes y demás personas hacían ofrendas a Buda y sus discí-
pulos, y nada le habría gustado más que poder hacer ella lo
mismo. Así pues, salió a mendigar, y después de un día entero
sólo había conseguido una monedita. Fue al vendedor de aceite
para comprarle un poco, pero el hombre le dijo que con tan
poco dinero no podía comprar nada. Sin embargo, al saber que
quería el aceite para ofrecérselo a Buda, se compadeció de ella
y le dio lo que quería. La anciana fue con el aceite al monasterio
y allí encendió una lamparilla, que depositó delante de Buda
mientras le expresaba este deseo: «No puedo ofrecerte nada más
que esta minúscula lámpara. Pero, por la gracia de esta ofrenda,
en el futuro sea yo bendecida con la lámpara de la sabiduría.
Pueda yo liberar a todos los seres de sus tinieblas. Pueda puri-
ficar todos sus obscurecimientos y conducirlos a la Iluminación».

A lo largo de la noche se agotó el aceite de todas las demás
lamparillas, pero la de la anciana mendiga aún seguía ardiendo
al amanecer cuando llegó Maudgalyayana, discípulo de Buda,
para retirarlas. Al ver que aquélla todavía estaba encendida, llena
de aceite y con una mecha nueva, pensó: «No hay motivo para
que esta lámpara permanezca encendida durante el día», y trató
de apagarla de un soplido. Pero la lámpara continuó encendida.
Trató de apagarla con los dedos, pero siguió brillando. Trató de
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extinguirla con su túnica, pero aun así siguió ardiendo. Buda,
que había estado contemplando la escena, le dijo: «¿Quieres
apagar esa lámpara, Maudgalyalyana? No podrás. No podrías ni
siquiera moverla, y mucho menos apagarla. Si derramaras toda
el agua del océano sobre ella, no se apagaría. El agua de todos
los ríos y lagos del mundo no bastaría para extinguirla. ¿Por qué
no? Porque esta lámpara fue ofrecida con devoción y con pure-
za de mente y corazón. Y esa motivación la ha hecho enorme-
mente beneficiosa». Cuando Buda terminó de hablar, la mujer se
le acercó, y él profetizó que en el futuro llegaría a convertirse
en un buda perfecto llamado «Luz de la Lámpara».

Así pues, es nuestra motivación, ya sea buena o mala, la
que determina el fruto de nuestros actos. Shantideva dijo:

Todo la dicha que hay en este mundo,
toda proviene de desear que los demás sean felices;
y todo el sufrimiento que hay en este mundo,
todo proviene de desear ser feliz yo."'

Puesto que la ley del karma es inevitable e infalible, cada
vez que perjudicamos a otros nos perjudicamos directamente a
nosotros mismos, y cada vez que les proporcionamos felicidad,
nos proporcionamos a nosotros mismos felicidad futura. Por
eso el Dalai Lama dice:

Si intentas dominar tus motivos egoístas, ira y demás, y
cultivar más amabilidad y compasión hacia los demás, en
último término tú mismo te beneficiará más de lo que te
beneficiarías de otro modo. Por eso digo a veces que el
egoísta sabio debería practicar de esta manera. Los egoístas
necios siempre están pensando en ellos mismos, y el resulta-
do es negativo. Los egoístas sabios piensan en los demás,
ayudan a los demás tanto como pueden, y el resultado es
que ellos también se benefician."

La creencia en la reencarnación nos demuestra que en el
universo existe cierta justicia o bondad últimas. Es esta bondad
la que todos intentamos descubrir y liberar. Cuando actuamos
de un modo positivo, nos movemos hacia ella; cuando actua-
mos de un modo negativo, la obscurecemos y la inhibimos. Y
cuando no podemos expresarla en nuestra vida y nuestros actos,
nos sentimos desdichados y frustrados.
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Así pues, si hubiera de extraer usted un mensaje esencial
del hecho de la reencarnación, sería éste: cultive ese buen cora-
zón que anhela que los demás seres encuentren una felicidad
duradera y actúe para proporcionar esa felicidad. Alimente y
practique la amabilidad. El Dalai Lama ha dicho: «No hay
necesidad de templos, no hay necesidad de filosofías complica-
das. Nuestro propio cerebro, nuestro propio corazón es nuestro
templo; mi filosofía es la bondad».

LA CREATIVIDAD

El karma, pues, no es fatalismo ni predestinación. Karma es
nuestra capacidad de crear y cambiar. Es creativo, porque pode-
mos determinar cómo y por qué actuamos. Podemos cambiar. El
futuro está en nuestras manos, y en manos de nuestro corazón.
Buda dijo:

El karma lo crea todo, como un artista,
el karma compone, como un bailarín.11'

Dado que todo es impermanente, fluido e interdependiente,
nuestra forma de obrar y pensar modifica inevitablemente el
futuro. No hay ninguna situación, por desesperada o terrible
que parezca, como una enfermedad mortal, por ejemplo, que no
se pueda utilizar para evolucionar. Y no hay ningún crimen ni
crueldad que el arrepentimiento sincero y la auténtica práctica
espiritual no puedan purificar.

Milarepa está considerado como el mayor yogui, poeta y
santo de Tíbet. Recuerdo con qué emoción leía en mi niñez la
historia de su vida y examinaba atentamente las pequeñas ilus-
traciones de mi ejemplar escrito a mano. En su juventud, Mila-
repa estudió para llegar a ser un hechicero y, movido por la sed
de venganza, mató y arruinó a innumerables personas con su
magia negra. Sin embargo, gracias a su arrepentimiento y a
todas las pruebas y penalidades a que le sometió su gran maes-
tro Marpa, consiguió redimir todos sus actos negativos. Y luego
siguió practicando hasta alcanzar la Iluminación y convertirse en
una figura que ha sido fuente de inspiración para millones de
personas a lo largo de los siglos.

En Tíbet decimos que «la acción negativa tiene una buena
cualidad: puede redimirse». De modo que siempre hay esperan-
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za. Aun los asesinos y los criminales más empedernidos pueden
cambiar y vencer el condicionamiento que los condujo a sus
crímenes. Si la utilizamos hábilmente y con sabiduría, nuestra
condición actual puede servirnos de inspiración para liberarnos
de las cadenas del sufrimiento.

Cualquier cosa que nos esté ocurriendo ahora es reflejo de
nuestro karma pasado. Si sabemos eso, si lo sabemos realmente,
cuando nos acosan el sufrimiento y las dificultades no los con-
sideramos un fracaso o un desastre especial, ni concebimos en
modo alguno el sufrimiento como un castigo. Tampoco nos
acusamos ni nos dejamos llevar por el odio hacia nosotros
mismos. Vemos el dolor que estamos experimentando como el
cumplimiento de los efectos, los frutos, de un karma pasado.
Los tibetanos dicen que el sufrimiento es «una escoba que barre
todo nuestro karma negativo». Incluso podemos sentirnos agra-
decidos porque un karma está llegando a su fin. Sabemos que la
«buena suerte», un fruto del buen karma, puede acabarse pronto
si no la utilizamos bien, y que la «desgracia», resultado del
karma negativo, en realidad puede estar ofreciéndonos una mag-
nífica oportunidad de evolucionar.

Para los tibetanos, el karma posee un significado absoluta-
mente vivido y práctico en su vida cotidiana. Viven según el
principio del karma, en el conocimiento de su verdad, y esta es
la base de la ética budista. Comprenden que se trata de un pro-
ceso natural y justo. Por tanto, el karma les inspira un sentido
de responsabilidad personal en todo lo que hacen. Cuando yo
era pequeño, mi familia tenía un criado maravilloso llamado
A-pé Dorje, que me quería muchísimo. En realidad era un
santo, y no le hizo daño a nadie en toda su vida. Cada vez que
yo hacía o decía algo dañino, inmediatamente me advertía con
suavidad, «Vamos, eso no está bien», y de este modo me instiló
el profundo sentido de la omnipresencia del karma, y el hábito
casi automático de transformar mis reacciones si surgía algún
pensamiento nocivo.

¿Es realmente tan difícil ver el karma en funcionamiento?
¿Acaso no nos basta contemplar nuestra propia vida para ver
claramente las consecuencias de algunos de nuestros actos? Cuan-
do perjudicamos o herimos a alguien, ¿no se volvió nuestra
acción contra nosotros? ¿No nos quedó un recuerdo amargo y
negro, y las sombras del autodesprecio? Ese recuerdo y esas
sombras son karma. Nuestros hábitos y temores también se
deben al karma y son consecuencia de actos, palabras o pensa-
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mientos del pasado. Si examinamos nuestras acciones y les pres-
tamos verdadera atención, veremos que hay una pauta que se
repite en nuestros actos. Cada vez que actuamos de un modo
negativo, la consecuencia es dolor y sufrimiento; cada vez que
actuamos de un modo positivo, tarde o temprano el resultado es
felicidad

LA RESPONSABILIDAD

Me ha impresionado mucho descubrir la asombrosa precisión
con que los informes sobre las experiencias de casi muerte
confirman la verdad del karma. Uno de los elementos caracterís-
ticos de la experiencia de casi muerte, un elemento que ha dado
mucho que pensar, es el «repaso panorámico de la vida». Al
parecer, las personas que pasan por esta experiencia no sólo
repasan con toda nitidez los acontecimientos de su vida pasada,
sino que también pueden contemplar las más profundas implica-
ciones de todos sus actos. Experimentan, de hecho, la gama
completa de efectos que sus actos produjeron sobre los demás y
todos los sentimientos, por turbadores o desagradables que fue-
ran, que suscitaron en ellos:1''

Toda mi vida fue sometida a examen. Muchas de las cosas
que experimenté me hicieron sentir avergonzado, porque me
parecía tener un conocimiento distinto. [...] No sólo lo que
yo había hecho, sino cómo había afectado a otras personas.
[...] Descubrí que ni siquiera los pensamientos se pierden."

Mi vida pasó ante mí. [...] Lo que ocurrió fue que volví a
sentir todas las emociones que había sentido en mi vida. Y
mis ojos me mostraban la base de cómo esa emoción afectó
a mi vida. Lo que mi vida había hecho hasta ese momento
para afectar las vidas de otras personas. [...]21

Yo era aquella misma gente a la que había hecho daño, y
era aquella misma gente a la que había ayudado a sentirse
bien.12

Fue revivir totalmente todos los pensamientos que había
tenido, todas las palabras que había pronunciado y todos los
actos que había hecho en mi vida; más el efecto de cada
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pensamiento, palabra y acto sobre todas y cada una de las
personas que alguna vez se habían acercado a mi entorno o
mi esfera de influencia, tanto si las conocía como si no...;
más el efecto de cada pensamiento, palabra y acto sobre
el clima, las plantas, los animales, la tierra, los árboles, el
agua y el aire.a

Creo que estos testimonios deben tomarse muy en serio,
pues nos ayudarán a todos a comprender plenamente las impli-
caciones de nuestros, actos, palabras y pensamientos, y nos
inducirán a ser cada vez más responsables. He observado que
mucha gente se siente amenazada por la realidad del karma,
porque empiezan a darse cuenta de que no pueden escapar a
esta ley natural. Hay quienes manifiestan un desprecio absoluto
por el karma, pero en su interior albergan profundas dudas
sobre su propia negación. Puede que durante el día muestren un
osado desdén hacia toda moralidad, una confianza artificial y
despreocupada, pero a solas por la noche su mente está con
frecuencia sombría y angustiada.

Tanto Oriente como Occidente tienen su propia manera de
eludir las responsabilidades que se derivan de la comprensión
del karma. En Oriente la gente utiliza el karma como excusa
para no prestar ayuda a nadie, alegando que, sufran lo que
sufran, se trata de «su karma». En el Occidente «librepensador»
hacemos lo contrario. Los occidentales que creen en el karma a
veces son exageradamente «sensibles» y «cuidadosos» y dicen que
ayudar efectivamente a alguien equivale a entrometerse en algo
que esa persona «debe resolver por sí misma». ¡Qué manera de
evadirse y de traicionar nuestra humanidad! ¿Acaso no podría
decirse con el mismo fundamento que es nuestro karma encon-
trar el modo de ayudar? Conozco a unas cuantas personas ricas.
La riqueza podría ser su destrucción, si fomenta en ellas la in-
dolencia y el egoísmo; por otra parte, podrían aprovechar la
oportunidad que les ofrece el dinero para ayudar realmente a
otros, y, de ese modo, ayudarse a ellas mismas.

Nunca debemos olvidar que es por medio de nuestros
actos, palabras y pensamientos como tenemos una elección. Y si
queremos podemos poner fin al sufrimiento y a las causas del
sufrimiento, y contribuir a que despierte en nosotros nuestro
verdadero potencial, nuestra naturaleza de buda. Hasta que esta
naturaleza de buda no esté completamente despierta y nos vea-
mos liberados de nuestra ignorancia y nos fusionemos con la
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mente iluminada inmortal, la sucesión de nacimientos y muertes
no tendrá fin. Así pues, nos dicen las enseñanzas, si no asumi-
mos la responsabilidad más amplia posible respecto a nosotros
mismos en esta vida, nuestro sufrimiento se prolongará no sólo
durante unas cuantas, sino durante miles de vidas.

Es este grave conocimiento lo que hace pensar a los budis-
tas que las vidas futuras son más importantes incluso que ésta,
puesto que son muchas más las que nos aguardan en el futuro.
Esta visión a largo plazo rige su forma de vivir. Saben que si
sacrificamos toda la eternidad por esta vida es como si nos
gastáramos los ahorros de toda la vida en tomar una copa,
prescindiendo neciamente de las consecuencias.

Pero si observamos la ley del karma y despertamos en
nosotros el buen corazón del amor y la compasión, si purifica-
mos nuestro continuo mental y despertamos gradualmente la
sabiduría de la naturaleza de nuestra mente, podemos llegar a
convertirnos en un ser verdaderamente humano y, en último
término, iluminado.

Albert Einstein dijo:

Un ser humano es parte de un todo al que llamamos "uni-
verso», una parte limitada en el tiempo y en el espacio. Este
ser humano se ve a sí mismo, sus pensamientos y sensacio-
nes, como algo separado del resto, en una especie de ilusión
óptica de su conciencia. Esta ilusión es para nosotros como
una cárcel que nos limita a nuestros deseos personales y a
sentir afecto por unas pocas personas que nos son más
próximas. Nuestra tarea ha de consistir en liberarnos de esta
cárcel ampliando nuestros círculos de compasión de modo
que abarquen a todos los seres vivos y a toda la naturaleza
en su esplendor.2*

LAS REENCARNACIONES EN TIBET

Aquellas personas que dominan la ley del karma y alcanzan la
realización pueden elegir seguir regresando vida tras vida para
ayudar a otros. En Tíbet, la tradición de reconocer a tales
reencarnaciones, o tulkus, comenzó en el siglo XIII y se ha
mantenido hasta la actualidad. Puede darse el caso de que un
maestro realizado (sea hombre o mujer) deje antes de morir
indicaciones precisas de dónde va a renacer. También puede
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suceder que uno de sus discípulos o amigos espirituales más
cercanos tenga una visión o un sueño que anuncie su inminente
reencarnación. A veces sus antiguos discípulos recurren a un
maestro conocido y respetado por su capacidad de reconocer
tulkus, y este maestro puede tener un sueño o una visión que le
permite dirigir la búsqueda del tulku. Cuando se encuentra un
niño, es este maestro quien lo autentifica.

El verdadero sentido de esta tradición es que asegura que
no se pierda la memoria de sabiduría de los maestros realizados.
El rasgo más importante en la vida de una encarnación es que,
en el curso de su preparación, se despierta su naturaleza origi-
nal, la memoria de sabiduría que la encarnación ha heredado, y
éste es el verdadero signo de su autenticidad. Su Santidad el
Dalai Lama, por ejemplo, admite que fue capaz de comprender
a temprana edad y sin grandes dificultades aspectos de la filoso-
fía y la enseñanza budista que resultan difíciles de captar y cuyo
estudio suele exigir muchos años.

Los tulkus reciben una educación muy cuidada. Antes inclu-
so de que empiece su preparación, se dan instrucciones a los
padres para que los cuiden de un modo especial. Su preparación
es mucho más estricta e intensiva que la de los monjes corrien-
tes, puesto que se espera mucho más de ellos.

A veces recuerdan sus vidas pasadas o demuestran capacida-
des notables. Dice el Dalai Lama: «Es frecuente que los niños
pequeños que son reencarnación de algún maestro recuerden
personas y objetos de sus vidas anteriores. Algunos son capaces
de recitar las escrituras aunque todavía no se las hayan enseña-
do».'1 Algunas encarnaciones necesitan estudiar o practicar me-
nos que otras. Tal fue el caso de mi maestro Jamyang Khyentse.

Cuando mi maestro era pequeño, tuvo un tutor muy exi-
gente, con el cual vivía en su ermita en la montaña. Un día, su
tutor salió hacia una aldea cercana para celebrar un ritual para
alguien que acababa de morir. Justo antes de irse, le entregó a
mi maestro un libro titulado El cantar de los nombres de Man-
jushri, un texto de unas cincuenta páginas sumamente difícil,
cuyo aprendizaje normalmente ocuparía varios meses. Sus pala-
bras de despedida fueron: «¡Apréndetelo de memoria para esta
noche!».

El niño Khyentse era como cualquier otro niño, y en cuan-
to marchó su tutor se puso a jugar. Y siguió jugando hasta que
los vecinos empezaron a ponerse nerviosos. «Vale más que te
pongas a estudiar —le advertían—, si no quieres llevarte una
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paliza.» Conocían a su tutor y sabían que era un hombre muy
estricto e iracundo. Pero el chico no les hizo caso y siguió
jugando. Finalmente, poco antes del crepúsculo, cuando sabía
que iba a volver su tutor, leyó el texto de cabo a rabo una sola
vez. Cuando llegó el tutor y lo puso a prueba, pudo recitar el
texto completo de memoria, palabra por palabra.

Por lo general, ningún tutor que estuviera en su sano juicio
encomendaría semejante tarea a un chiquillo, pero éste sabía en
lo profundo de su corazón que Khyentse era la encarnación de
Manjushri, el Buda de la Sabiduría, y darle esa tarea fue algo así
como «engatusarlo» para que lo demostrara. Y el mismo niño,
al aceptar una tarea tan difícil sin protestar, reconocía implícita-
mente quién era él. Más tarde, Khyentse escribió en su autobio-
grafía que, aunque su tutor no lo admitió en modo alguno,
incluso él quedó impresionado.

¿Qué es lo que pervive en un tulku? ¿Es exactamente la
misma persona que aquélla a la que reencarna? Sí y no. Su
motivación y su dedicación para ayudar a todos los seres es la
misma, pero de hecho no es la misma persona. Lo que pasa de
vida en vida es una bendición, lo que un cristiano llamaría
«gracia». Esta transmisión de una bendición y una gracia está
precisamente afinada y se adecúa a cada época sucesiva, de
modo que la encarnación aparece en la forma potencialmente
más apropiada para el karma de la población de su tiempo a fin
de poder ayudarla del modo más completo posible.

Tal vez el ejemplo más impresionante de la riqueza, eficacia
y sutileza de este sistema sea Su Santidad el Dalai Lama, reve-
renciado por los budistas como encarnación de Avalokiteshvara,
el Buda de la Compasión Infinita.

Educado en Tíbet como dios-rey, el Dalai Lama recibió el
aprendizaje tradicional y las principales enseñanzas de todos los
linajes, y llegó a ser uno de los mayores maestros vivientes de la
tradición tibetana. Sin embargo, el mundo entero lo conoce
como un ser franco y sencillo y con una actitud eminentemente
práctica. El Dalai Lama siente un vivo interés por todos los
aspectos de la política, la psicología, la neurobiología y la física
contemporánea, y sus opiniones y su mensaje de responsabilidad
universal son compartidos no sólo por los budistas sino también
por personas de todas las creencias y de todos los países. Su
dedicación a la no violencia durante los cuarenta años de penosa
lucha del pueblo tibetano por su independencia de los chinos le
valió la concesión del premio Nobel de la Paz en 1989; en una
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época especialmente violenta, su ejemplo ha inspirado a mucha
gente en sus aspiraciones a la libertad en países de todo el
mundo. En sus infatigables intentos de despertar a los seres
humanos frente a los peligros de una filosofía materialista y
egoísta, el Dalai Lama ha llegado a ser uno de los principales
portavoces de la conservación del medio ambiente. Es respetado
por intelectuales y dirigentes de todas las nacionalidades, y sin
embargo he tenido ocasión de conocer a centenares de personas
completamente corrientes, de todas las condiciones y países,
cuya vida ha experimentado un cambio gracias a la belleza, el
humor y la alegría de su sagrada presencia. El Dalai Lama es,
creo, nada menos que el rostro del Buda de la Compasión
vuelto hacia una humanidad en peligro, encarnación de Avaloki-
teshvara no sólo para Tíbet y no sólo para los budistas, sino
para el mundo entero, necesitado hoy más que nunca de com-
pasión curativa y de su ejemplo de dedicación total a la paz.

Los occidentales pueden sorprenderse al saber cuantísimas
encarnaciones ha habido en Tíbet, la mayoría de las cuales han
sido grandes maestros, estudiosos, escritores, místicos y santos
que hicieron una contribución destacada tanto a la enseñanza
del budismo como a la sociedad y desempeñaron un papel
crucial en la historia de Tíbet. Creo que este proceso de reen-
carnación no es exclusivo de Tíbet, sino que puede producirse
en todos los países y en todas las épocas. A lo largo de la
historia ha habido figuras de genio artístico, fuerza espiritual y
visión humanitaria que han ayudado a la raza humana a salir
adelante: pienso, por ejemplo, en Gandhi, Einstein, Abraham
Lincoln, la Madre Teresa, Shakespeare, San Francisco, Beetho-
ven o Miguel Ángel. Cuando los tibetanos oyen hablar de esta
clase de personas, dicen inmediatamente que son bodisatvas. Y
cuando yo oigo hablar de ellos, de su obra y su visión, me
conmueve la majestad del vasto proceso evolutivo de los budas
y maestros que emanan para liberar a los seres y mejorar el
mundo.





CAPITULO SIETE

Los bardos y las otras realidades

Bardo es una palabra tibetana que designa sencillamente una
«transición» o un intervalo entre la conclusión de una situación
y el comienzo de la siguiente. Bar significa «entre», y do quiere
decir «suspendido» o «arrojado». La palabra bardo es ampliamen-
te conocida gracias a la difusión del Tibetan Book of the Dead
[Libro tibetano de los muertos], que desde su primera traduc-
ción al inglés, en 1927, suscitó en Occidente un enorme interés
entre psicólogos, escritores y filósofos, y del cual se han vendido
millones de ejemplares.

El título de esta obra fue acuñado por su traductor, el
académico norteamericano W. Y. Evans-Wentz, a imitación del
célebre (e igualmente mal titulado) Egyptian Book of the Dead
[Libro egipcio de los muertos]."'' Su verdadero título es Bardo
Tódrol Chenmo, que significa «la Gran Liberación mediante la
audición durante el bardo». Las enseñanzas del bardo son anti-
quísimas y se encuentran en los llamados Tantras Dzogchen/
Estas enseñanzas poseen un linaje que se remonta en el pasado
más allá de los maestros humanos, hasta el Buda Primordial
(llamado Samantabhadra en sánscrito y Kuntuzangpo en tibeta-
no), que representa la pureza absoluta, desnuda y primordial de
la naturaleza de nuestra mente. Pero el Bardo Tódrol Chenmo
en sí forma parte de un amplio ciclo de enseñanzas transmitidas
por el maestro Padmasambhava y reveladas en el siglo XIV por
el visionario tibetano Karma Lingpa.

La gran liberación mediante la audición durante el bardo,
es decir, el Libro tibetano de los muertos, es un libro de conoci-
miento sin par. Se trata de una especie de guía de viaje relativa

::' Véase en la nota 1 a este capítulo (p. 474) las diferentes ediciones en
castellano de esta obra. (N. del F,)
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a los estados que siguen a la muerte y destinada a ser leída por
un maestro o amigo espiritual a una persona que está muriendo
y cuando ya ha muerto. En Tíbet se dice que existen «cinco
métodos para alcanzar la liberación sin meditación»: ver a un
gran maestro u objeto sagrado; llevar dibujos especialmente
benditos de mándalas con mantras sagrados; saborear néctares
sagrados, consagrados por los maestros mediante una intensa
práctica especial; recordar la transferencia de la conciencia, la
phowa, en el momento de la muerte, y oír ciertas enseñanzas
profundas, como la Gran liberación mediante la audición duran-
te el bardo.

El Libro tibetano de los muertos está destinado a practican-
tes o a personas familiarizadas con sus enseñanzas. Para un
lector moderno es muy difícil de penetrar, y suscita una gran
cantidad de preguntas a las que no se puede responder sin cierto
conocimiento de la tradición de la que procede. Hay que tener
en cuenta que este libro no puede utilizarse ni entenderse por
completo si no se conocen las instrucciones no escritas que se
transmiten oralmente de maestro a discípulo y que son la clave
de su práctica.

Así pues, en el presente libro expongo las enseñanzas, que
Occidente ha empezado a conocer por medio del Libro tibetano
de los muertos, en un contexto muchísimo más amplio y más
general.

LOS BARDOS

A causa de la popularidad del Libro tibetano de los muertos, la
gente suele asociar la palabra bardo con la muerte. Es cierto que
los tibetanos utilizan «bardo» en el lenguaje coloquial para desig-
nar el estado intermedio entre la muerte y el renacimiento, pero
su significado es mucho más amplío y profundo. Es en las
enseñanzas sobre el bardo donde podemos apreciar, mejor quizá
que en ninguna otra parte, hasta qué punto es exhaustivo y
profundo el conocimiento de los budas sobre la vida y la muer-
te, y cuan inseparable es lo que llamamos «vida» de lo que
llamamos «muerte» cuando ambas se ven y se comprenden cla-
ramente desde la perspectiva de la Iluminación.

Podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realida-
des: la vida, la agonía y la muerte, el estado posterior a la
muerte y el renacimiento. Son los Cuatro Bardos:



LOS BARDOS Y LAS OTRAS REALIDADES 141

• El bardo «natural» de esta vida
• El bardo «doloroso» del morir
• El bardo «luminoso» de dharmata
• El bardo «kármico» del devenir.

1. El bardo natural de esta vida abarca todo el periodo que
transcurre desde el nacimiento a la muerte. En el estado actual
de nuestros conocimientos, esto puede parecer más que un
simple bardo, más que una transición. Pero si pensamos en ello,
veremos claramente que, en comparación con la enorme longi-
tud y duración de nuestra historia kármica, el tiempo que pasa-
mos en esta vida es relativamente breve en realidad. Las enseñan-
zas nos dicen con insistencia que el bardo de esta vida es el
único momento, y por tanto, el mejor, en que podemos prepa-
rarnos para la muerte, familiarizándonos con la enseñanza y
estabilizando nuestra práctica.

2. El bardo doloroso del morir dura desde que empieza el
proceso de morir hasta que termina lo que se conoce como la
«respiración interior», la cual culmina a su vez en el amanecer
de la naturaleza de la mente, lo que llamamos la «Luminosidad
Base», en el instante de la muerte.

3. El bardo luminoso de dharmata abarca la experiencia
posmuerte del resplandor de la naturaleza de la mente, o «Luz
Clara», que se manifiesta como sonido, color y luz.

4. El bardo kármico del devenir es lo que generalmente
recibe el nombre de Bardo o estado intermedio, que se prolonga
hasta el momento en que asumimos un nuevo nacimiento.

Lo que define y distingue a cada uno de estos bardos es que
todos ellos son intervalos o periodos en los que la posibilidad
de despertar está especialmente presente. Las oportunidades de
liberación se presentan de manera continua e ininterrumpida a
lo largo de la vida y la muerte, y las enseñanzas sobre los
bardos son la clave o la herramienta que nos permite descubrir-
las y reconocerlas, y aprovecharlas en la mayor medida posible.

INCERTIDUMBRE Y OPORTUNIDAD

Una de las características esenciales de los bardos es que son
periodos de profunda incertidumbre. Tomemos esta vida como
ejemplo. A medida que el mundo que nos rodea se va volviendo
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más turbulento, nuestra vida se hace más fragmentada. Sin co-
municación y desconectados de nosotros mismos, nos sentimos
inquietos, angustiados y muchas veces paranoicos. Una crisis
minúscula puede desinflar el globo de estrategias tras el cual nos
ocultamos. Un solo instante de pánico nos demuestra lo preca-
rio e inestable que es todo. Vivir en el mundo moderno es vivir
en lo que claramente constituye un reino del bardo; no hace
falta morir para experimentar un bardo.

Esta incertidumbre, que ya lo impregna todo ahora, se
vuelve más intensa y más aguda después de la muerte, cuando
nuestra claridad o nuestra confusión, según nos dicen los maes-
tros, «se multiplicará por siete».

Cualquiera que contemple la vida con sinceridad podrá ver
que vivimos en un estado constante de suspenso y ambigüedad.
Nuestra mente alterna de modo permanente entre la confusión
y la claridad. Si estuviéramos en la confusión todo el tiempo,
eso nos daría al menos una especie de claridad. Pero lo más
misterioso de la vida es que a veces, pese a toda nuestra confu-
sión, también podemos ser verdaderamente sabios. Esto nos
demuestra qué es el bardo: una continua y desconcertante osci-
lación entre la claridad y la confusión, la perplejidad y la reve-
lación, la certidumbre y la incertidumbre, la cordura y la locura.
En nuestra mente, tal como ahora somos, la sabiduría y la
confusión surgen simultáneamente, o, como decimos los budis-
tas, son «coemergentes». Esto significa que nos enfrentamos a un
constante estado de elección entre las dos, y que todo depende
de cuál elijamos.

Esta incertidumbre permanente puede hacernos parecer todo
sombrío y casi desesperado, pero si la contemplamos más a
fondo observaremos que por su propia naturaleza crea huecos,
espacios en los que continuamente florecen profundas oportuni-
dades de transformación; es decir, siempre y cuando seamos
capaces de verlas y aprovecharlas.

Puesto que la vida no es sino una perpetua fluctuación de
nacimiento, muerte y transición, las experiencias del bardo nos
ocurren constantemente y son parte fundamental de nuestra
constitución psicológica. Por lo general, empero, permanecemos
ajenos a los bardos y sus huecos, ya que nuestra mente pasa de
una situación supuestamente «sólida» a la siguiente, sin pres-
tar atención a las transiciones que siempre se están producien-
do. De hecho, como las enseñanzas nos ayudan a comprender,
cada instante de nuestra experiencia es un bardo, en el que cada
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pensamiento y cada emoción surge de la esencia de la mente y
vuelve a morir en ella. Como indican las enseñanzas, es sobre
todo en los momentos de intenso cambio y transición cuando
tiene ocasión de manifestarse la verdadera naturaleza primordial
de nuestra mente, comparable al cielo.

Permítame que le ponga un ejemplo. Imagínese que un día
vuelve del trabajo a casa y se encuentra la puerta forzada,
colgando de los goznes. Han entrado a robar. Entra en su casa
y descubre que se han llevado todo lo que poseía. Por un
instante queda paralizado por el sobresalto y, en su desespera-
ción, pasa frenéticamente por el proceso mental de intentar
recrear lo que ha desaparecido. Pero la idea se impone: lo ha
perdido usted todo. Su mente inquieta y agitada queda atónita y
cesa todo pensamiento. Y de pronto se presenta una repentina
y profunda serenidad, casi una experiencia de dicha. Ya no ha
de luchar, no ha de esforzarse, porque en ninguna de estas
opciones hay esperanza. Ahora sólo le queda rendirse; no tiene
otra elección.

De modo que en un instante ha perdido algo precioso y a
continuación, justo en el instante siguiente, descubre que su
mente está reposando en un profundo estado de paz. Cuando se
presente esta clase de experiencia, no se precipite a buscar
soluciones de inmediato. Permanezca un rato en ese estado de
paz. Deje que se convierta en un hueco. Y si descansa verdade-
ramente en este hueco, contemplando la mente, podrá vislum-
brar la naturaleza inmortal de la mente iluminada.

Cuanto más profunda sea nuestra sensibilidad y más aguda
nuestra atención a las asombrosas oportunidades de percepción
radical que nos ofrecen en la vida estos intervalos y transiciones,
más preparados estaremos para cuando se produzcan de un
modo incomparablemente más poderoso e incontrolado en el mo-
mento de la muerte.

Esto es muy importante, porque las enseñanzas del bardo
nos dicen que hay momentos en que la mente está mucho más
libre que de costumbre, momentos mucho más poderosos que
otros, que conllevan una carga y unas implicaciones kármicas
mucho más fuertes. De entre ellos, el momento supremo es el
de la muerte. En ese momento, el cuerpo queda atrás y se nos
ofrece la mayor oportunidad posible de liberación.

Por consumado que sea nuestro dominio espiritual, estamos
limitados por el cuerpo y su karma. Pero con la liberación física
de la muerte viene la más maravillosa oportunidad de culminar
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todo aquello por lo que nos hemos estado esforzando en nues-
tra práctica y en nuestra vida. Aun en el caso de un maestro
supremo que ha alcanzado la realización más elevada, la última
y definitiva liberación, llamada parinirvana, amanece únicamen-
te en la muerte. Precisamente por eso, en la tradición tibetana
no celebramos las fechas de nacimiento de los maestros; celebra-
mos su muerte, su instante de Iluminación definitiva.

Durante mi niñez en Tíbet, y en años posteriores, escuché
un gran número de relatos acerca de grandes practicantes, e
incluso de yoguis y legos en apariencia corrientes, que murieron
de un modo asombroso y espectacular: hasta ese último instante
no habían exhibido jamás la profundidad de su realización y el
poder de la enseñanza que habían llegado a encarnar.3

Los Tantras Dzogchcn, las antiguas enseñanzas de las que
proceden las instrucciones relativas al bardo, hacen mención de
un ave mítica, el garuda, que nace completamente desarrollada.
Esta imagen simboliza nuestra naturaleza primordial, que ya es
completamente perfecta. El ave garuda tiene todas las plumas de
las alas plenamente crecidas ya en el interior del huevo, pero no
puede volar hasta que rompe el cascarón. Sólo entonces puede
desplegar las alas y remontarse hacia el cielo. De manera seme-
jante, nos dicen los maestros, las cualidades del buda, la «budei-
dad», se hallan veladas por el cuerpo, y en cuanto el cuerpo es
desechado se muestran de un modo esplendoroso.

La causa de que el momento de la muerte esté tan cargado
de oportunidad radica en que es entonces cuando se manifiesta
espontáneamente, de un modo vasto y espléndido, la naturaleza
fundamental de la mente, la Luminosidad Base o Luz Clara. Si
en este instante decisivo somos capaces de reconocer la Lumino-
sidad Base, dicen las enseñanzas, alcanzaremos la liberación.

Sin embargo, eso no le será posible a menos que durante
su vida haya conocido y se haya familiarizado verdaderamente
con la naturaleza de la mente por medio de la práctica espiri-
tual. Por eso, aunque pueda parecer sorprendente, se dice en
nuestra tradición que una persona que se libera en el momento
de la muerte se considera liberada en esta vida y no en uno de
los estados del bardo que siguen a la muerte, porque ha sido en
esta vida cuando se ha producido y se ha establecido el recono-
cimiento esencial de la Luz Clara. Este es un punto muy impor-
tante a tener en cuenta.
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I AS OTRAS REALIDADES

He dicho que los bardos son oportunidades, pero ¿qué tienen
exactamente los bardos que nos permite aprovechar las oportu-
nidades que ofrecen? La respuesta es sencilla: todos ellos son
estados distintos, y distintas realidades, de la mente.

En la práctica budista nos preparamos mediante la medita-
ción para descubrir con precisión los diversos aspectos inter-
relacionados de la mente y para entrar hábilmente en distintos
planos de conciencia. Existe una clara y exacta relación entre los
estados del bardo y los planos de conciencia que experimenta-
mos a lo largo del ciclo de la vida y la muerte. Cuando pasamos
de un bardo a otro, ya sea en la vida o en la muerte, se produce
un correspondiente cambio de conciencia ccn el que podemos
llegar a familiarizarnos mediante la práctica espiritual y, final-
mente, llegar a comprender por completo.

Puesto que el proceso que se despliega en los bardos de
la muerte está diríamos que incrustado en las profundidades
de nuestra mente, también se manifiesta en muchos aspectos
durante la vida. Existe, por ejemplo, una nítida corresponden-
cia entre los grados de sutileza de conciencia por los que
pasamos al dormir y al soñar y los tres bardos asociados con
la muerte:

• Dormirse es semejante al bardo del morir, en el que los
elementos y procesos mentales se disuelven, abriéndose a
la experiencia de la Luminosidad Base.

• Soñar es comparable al bardo del devenir, el estado inter-
medio en que se tiene un «cuerpo mental» clarividente y
muy móvil que pasa por todo tipo de experiencias. En el
estado onírico también tenemos una clase de cuerpo se-
mejante, el cuerpo del sueño, en el que vivimos todas las
experiencias de la vida onírica.

• Entre el bardo del morir y el bardo del devenir hay un
estado muy especial de luminosidad o Luz Clara llamado,
como ya he dicho, el «bardo de dharmata». Se trata de
una experiencia que le sucede a todo el mundo, pero son
muy pocos los que pueden siquiera percibirla, y mucho
menos experimentarla por completo, ya que sólo puede
ser reconocida por un practicante experto. Este bardo de
dharmata corresponde al periodo intermedio entre el dor-
mirse y el principio de los sueños.
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Naturalmente, los bardos de la muerte son unos estados de
conciencia mucho más profundos que los estados del dormir y
el soñar, y mucho más poderosos, pero sus relativos grados de
sutileza se corrresponden y muestran la clase de relaciones y
paralelismos que existen entre los distintos planos de conciencia.
Los maestros recurren con frecuencia a esta comparación para
poner de relieve la dificultad de mantener la atención durante
los estados del bardo: ¿cuántos de nosotros percibimos el cam-
bio de conciencia que se produce en el momento de caer dor-
midos? ¿O el momento del dormir en que aún no han empeza-
do los sueños? ¿Cuántos de nosotros percibimos siquiera que
estamos soñando cuando soñamos? Se comprende, pues, lo difí-
cil que será permanecer atentos y conscientes en el tumulto de
los bardos de la muerte.

La actitud de su mente en los estados de dormición y de
sueños indica cuál será la actitud de su mente en los correspon-
dientes estados del bardo; la forma en que reacciona cada uno
ante los sueños, pesadillas y dificultades, por ejemplo, puede
revelar la manera en que reaccionará después de la muerte.

Es precisamente ésta la razón de que el yoga del dormir y
el soñar desempeñe un papel tan importante en la preparación
para la muerte. Lo que intenta hacer el verdadero practicante es
mantener ininterrumpidamente y sin falta su percepción de la
naturaleza de la mente a lo largo del día y de la noche, utilizan-
do así conscientemente las diversas fases del dormir y el soñar
para conocer y familiarizarse con lo que ocurrirá en los bardos
durante la muerte y después de ella.

Así pues, encontramos otros dos bardos que a menudo van
incluidos dentro del bardo natural de esta vida: el bardo del
dormir y el soñar, y el bardo de la meditación. La meditación
es la práctica diurna, y los yogas del dormir y el soñar son las
prácticas nocturnas. En la tradición a la que pertenece el Libro
tibetano de los muertos, estos dos se suman a los Cuatro Bardos
para componer una serie de Seis Bardos.

LA VIDA Y LA MUERTE EN LA PALMA DE LA MANO

Cada uno de los bardos tiene su propio conjunto de instruccio-
nes y prácticas meditativas, dirigidas precisamente a esas realida-
des y a sus estados de mente particulares. Es así como el
entrenamiento y las prácticas espirituales diseñados para cada
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bardo pueden permitirnos utilizar del modo más completo po-
sible las oportunidades de liberación que nos ofrecen. El punto
esencial que hay que comprender sobre los bardos es el siguien-
te: siguiendo el entrenamiento de estas prácticas, es perfectamen-
te posible realizar tales estados mentales mientras aún estamos
vivos. Podemos experimentarlos verdaderamente mientras esta-
mos aquí y ahora.

Este dominio completo de las distintas dimensiones de la
mente puede parecerle muy difícil de comprender a un occiden-
tal, pero no es imposible alcanzarlo, en modo alguno.

Kunu Lama Tenzin Gyaltsen fue un maestro consumado,
originario de la región del Himalaya situada en la India septen-
trional. Cuando era joven conoció a un lama de Sikkim que le
aconsejó que fuera a Tíbet para profundizar en su estudio del
budismo. En consecuencia, se dirigió a Kham, en el Tíbet orien-
tal, donde recibió enseñanzas de algunos de los mayores lamas,
entre los que se contaba mi propio maestro Jamyang Khyentse.
El conocimiento del sánscrito que Kunu Lama poseía le valió un
gran respeto y le abrió muchas puertas. Los maestros estaban
muy interesados en enseñarle, pues esperaban que llevara sus
enseñanzas a India y las transmitiera allí, donde casi habían
desaparecido. Durante su estancia en Tíbet, Kunu Lama llegó a
alcanzar unos conocimientos y una realización excepcionales.

Más tarde regresó a India, donde vivió como un verdadero
asceta. Cuando mi maestro y yo fuimos en peregrinación a
India, tras abandonar Tíbet, lo buscamos por todo Benarés,
hasta que por fin lo encontramos viviendo en un templo hindú.
Nadie sabía quién era, ni siquiera que era budista, y mucho
menos que era un maestro. Sabían que era un yogui santo y
apacible, y le ofrecían alimentos. Cada vez que pienso en él, me
digo: «Así debió de ser San Francisco de Asís».

Cuando se exiliaron los primeros monjes y lamas tibetanos,
Kunu Lama fue elegido para enseñarles gramática y sánscrito en
una escuela fundada por el Dalai Lama. Muchos lamas eruditos
fueron a estudiar con él, y todos lo tenían por un excelente
profesor de lengua. Pero un día a uno de ellos se le ocurrió
hacerle una pregunta sobre la enseñanza de Buda. Su respuesta
fue sumamente profunda, de modo que siguieron preguntándole
y descubrieron que, fueran cuales fuesen sus preguntas, él siem-
pre conocía la respuesta. De hecho, podía dar cualquier enseñan-
za que se le pidiera. Así pues, su reputación empezó a extender-
se cada vez más y en muy poco tiempo Kunu Lama empezó a
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enseñar a miembros de las diversas escuelas sus propias y carac-
terísticas tradiciones.

Poco después, Su Santidad el Dalai Lama lo tomó como
guía espiritual y lo reconoció como fuente de inspiración de su
enseñanza y su práctica de la compasión. De hecho, Kunu Lama
era un ejemplo vivo de compasión. Sin embargo, el ser tan
conocido no le hizo cambiar. Seguía llevando la misma ropa
sencilla y usada y vivía en una habitación pequeña. Cuando
alguien iba a verle y le ofrecía algún presente, se lo regalaba al
próximo visitante. Si alguien le llevaba comida, comía; si no,
pasaba sin comer.

Un día, un maestro al que conozco bien fue a visitar a
Kunu Lama para hacerle unas preguntas sobre los bardos. Este
maestro, profesor muy versado en la tradición del Libro tibetano
de los muertos y experto en las prácticas con él relacionadas, me
contó que le formuló las preguntas que le interesaban y a
continuación escuchó fascinado las respuestas de Kunu Lama.
Nunca había oído nada semejante. Su manera de describir los
bardos era tan vivida y precisa como si estuviera explicándole a
alguien el camino para ir a Central Park o a los Campos
Elíseos, como si verdaderamente estuviera allí.

La descripción de los bardos que daba Kunu Lama se
basaba directamente en su propia experiencia. Un practicante de
este calibre ha viajado por las distintas dimensiones de la reali-
dad. Los estados bardo se hallan contenidos en nuestra mente y
a eso se debe que pueden ser revelados y liberados mediante las
prácticas bardo.

Estas enseñanzas proceden de la mente de sabiduría de los
budas, que pueden ver la vida y la muerte como si se mirasen
la palma de la mano.

Nosotros también somos budas. Así pues, si podemos prac-
ticar en el bardo de esta vida y profundizar cada vez más en la
naturaleza de nuestra mente, podremos descubrir este conoci-
miento de los bardos, y la verdad de estas enseñanzas se desple-
gará en nosotros por sí misma. Por eso el bardo natural de esta
vida es de la máxima importancia. Es aquí y ahora donde se
lleva a cabo la preparación completa para todos los bardos. «El
modo supremo de prepararse es ahora», se ha dicho, «alcanzan-
do la Iluminación en esta vida».



CAPITULO OCHO

Esta vida: el bardo natural

Exploremos el primero de los cuatro bardos, el bardo natural de
esta vida, con sus numerosas implicaciones; más adelante pasare-
mos a explorar los tres bardos restantes en el momento y el
orden apropiados.

El bardo natural de esta vida abarca toda la duración de
nuestra vida entre el nacimiento y la muerte. Sus enseñanzas nos
hacen ver claramente por qué este bardo es una preciosa opor-
tunidad, qué significa realmente ser un ser humano y qué es lo
más importante, lo único verdaderamente esencial que hemos de
hacer con el don de esta vida humana.

Los maestros nos dicen que hay un aspecto de nuestra
mente que es su base fundamental, un estado llamado «la base
de la mente ordinaria». Longchenpa, destacado maestro tibetano
del siglo XIV, lo describe así: «Es no iluminación, un estado
neutro que pertenece a la categoría de la mente y los aconteci-
mientos mentales, y se ha convertido en fundamento de todos
los karmas y "trazas" de samsara y nirvana».1 Funciona como
un almacén en el que las huellas de acciones pasadas causadas
por nuestras emociones negativas se conservan como semillas.
Cuando se dan las condiciones adecuadas, estas semillas germi-
nan y se manifiestan como circunstancias y situaciones de nues-
tra vida.

Imagínese esta base de la mente ordinaria como si fuera un
banco en el que el karma queda depositado en forma de huellas
y tendencias habituales. Si tenemos el hábito de pensar según
una pauta determinada, ya sea positiva o negativa, esta tendencia
puede ser desencadenada y provocada con gran facilidad, y se
repetirá una y otra vez. Con la repetición constante, nuestros
hábitos e inclinaciones se arraigan más y siguen repitiéndose,
intensificándose y acumulando poder incluso mientras dormimos.
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Así es como llegan a determinar nuestra vida, nuestra muerte y
nuestro renacimiento.

A veces nos preguntamos: «¿Cómo seré cuando muera?». La
respuesta es que el estado de mente en que estamos ahora, la
clase de persona que somos ahora, es lo que vamos a ser en el
momento de la muerte si no cambiamos. Por eso es tan absolu-
tamente importante utilizar esta vida para purificar nuestro con-
tinuo mental mientras podamos hacerlo, y con ella nuestro
carácter y nuestro ser básicos.

VISION KARMICA

¿Cómo es que hemos llegado a esta vida como seres humanos?
Todos los seres que tienen un karma parecido tienen también
una visión común del mundo que los rodea, y este conjunto de
percepciones que comparten se denomina «visión kármica». Esta
estrecha correspondencia entre nuestro karma y la clase de
reino en que nos encontramos permite explicar también cómo
surgen las distintas formas: usted y yo, por ejemplo, somos seres
humanos debido al karma básico que tenemos en común.

Sin embargo, aun dentro del reino humano, cada uno de
nosotros tiene su karma individual. Nacemos en distintos países,
ciudades y familias; cada uno tiene distinta crianza, educación,
influencias y creencias, y todo ese condicionamiento compren-
de ese karma. Cada uno de nosotros es una suma compleja de
hábitos y actos pasados, de tal manera que no podemos evitar
ver las cosas de un modo único y personal. Los seres humanos
nos parecemos mucho, pero percibimos las cosas de un modo
muy distinto, y cada uno vive en su propio mundo individual,
único y separado. Kalu Rimpoché dice:

Si cien personas se duermen y sueñan, cada una de ellas
experimentará un mundo distinto en su sueño. Quizá podría
decirse que todos estos sueños son verdaderos, pero carecería
de sentido asegurar que sólo el sueño de una persona es el
mundo real y que todos los demás son falsos. Hay verdad
para cada perceptor según las pautas kármicas que condicio-
nan sus percepciones.2
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LOS SEIS REINOS

Nuestra existencia humana no es la única especie de visión
kármica que existe. En el budismo se identifican seis reinos de
existencia, que corresponden respectivamente a los dioses, los
semidioses, los humanos, los animales, los espíritus hambrientos
y los habitantes de los infiernos. Cada uno de ellos resulta de
una de las seis principales emociones negativas: orgullo, celos,
deseo, ignorancia, codicia e ira.

¿Existen realmente estos reinos fuera de nosotros mismos?
De hecho, puede que existan más allá de la capacidad de percep-
ción de nuestra visión kármica. No lo olvidemos nunca: lo que
vemos es lo que nuestra visión kármica nos permite ver, y no
más. Del mismo modo en que nosotros, en el estado actual de
nuestra percepción, no purificado ni evolucionado, sólo podemos
percibir este universo, acaso un insecto puede ver uno de nues-
tros dedos como un paisaje completo en sí mismo. Somos tan
arrogantes que creemos que sólo «ver es creer»; sin embargo, las
grandes enseñanzas budistas hablan de innumerables mundos en
distintas dimensiones —incluso es posible que haya muchos mun-
dos muy parecidos o exactamente iguales al nuestro—, y algunos
astrofísicos modernos han elaborado teorías sobre la existencia
de universos paralelos. ¿Cómo podríamos afirmar categóricamen-
te qué existe o deja de existir más allá de los límites de nuestra
limitada visión?

Contemplando el mundo que nos rodea, y nuestra propia
mente, podemos comprobar que decididamente existen los seis
reinos. Existen en la manera en que inconscientemente permiti-
mos que nuestras emociones negativas proyecten y cristalicen
reinos enteros a nuestro alrededor y definan el estilo, la forma,
el sabor y el contexto de nuestra vida en esos reinos. Y existen
también interiormente, bajo la forma de las distintas semillas y
tendencias de las diversas emociones negativas que operan en
nuestro sistema psicofísico, siempre dispuestas a germinar y
crecer según lo que influya en ellas y el modo en que decidamos
vivir.

Examinemos cómo algunos de estos reinos se proyectan y
cristalizan en el mundo que nos rodea. La principal característi-
ca del reino de los dioses, por ejemplo, es la ausencia de sufri-
miento; es un reino de belleza inmutable y éxtasis sensual.
Imaginémonos a los dioses: surfistas altos y rubios que pasan
ociosamente el tiempo en playas y jardines bañados de sol,
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escuchando el tipo de música que prefieren, embriagados por
toda clase de estimulantes, absortos en la meditación, el yoga, el
ejercicio físico y toda clase de métodos de autoperfeccionamien-
to, pero sin esforzar nunca el cerebro, sin afrontar ninguna
situación complicada o dolorosa, sin ser nunca conscientes de su
verdadera naturaleza, tan anestesiados que nunca perciben cuál
es realmente su condición.

Si da la impresión de que el reino de los dioses podría estar
situado en algunas partes de California y Australia, quizá el de
los semidioses se materializa cada día en las intrigas y rivalidades
de Wall Street o en los insidiosos pasillos de Washington y
Whitehall. ¿Y el reino de los espíritus hambrientos? Existe allí
donde la gente, aunque sea inmensamente rica, no se da nunca
por satisfecha, está siempre anhelando hacerse con el control de
esta o de aquella empresa, dando expresión a su codicia en
litigios ante los tribunales. Conecte cualquier canal de televisión
y entrará de inmediato en el mundo de los semidioses y los
espíritus hambrientos.

La calidad de la vida en el reino de los dioses puede parecer
superior a la nuestra, pero los maestros nos dicen que la vida
humana es infinitamente más valiosa. ¿Por qué? Por el sencillo
hecho de que tenemos la percepción y la inteligencia que cons-
tituyen la materia prima de la Iluminación, y porque el propio
sufrimiento que impregna este reino humano actúa como acicate
para la transformación espiritual. El dolor, la pena, la pérdida y
la constante frustración responden a un propósito real y muy
definido: existen para despertarnos, para inducirnos y casi para
obligarnos a romper los lazos que nos atan al ciclo del samsara
y liberar así nuestro esplendor aprisionado.

Todas las tradiciones espirituales subrayan el hecho de que
esta vida humana es única y posee un potencial que por lo
general ni siquiera alcanzamos a imaginar. Si desperdiciamos la
oportunidad para transformarnos que nos ofrece esta vida, dicen,
puede ser que transcurra muchísimo tiempo antes de que volva-
mos a tener otra. Imagínese una tortuga ciega que vaga por las
profundidades de un océano tan grande como el universo, en
cuya superficie flota un aro de madera impulsado a la deriva por
el oleaje. Una vez cada cien años, la tortuga saca la cabeza sobre
las aguas. Según los budistas, nacer como un ser humano es más
difícil que para la tortuga asomar casualmente la cabeza por den-
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tro del aro de madera. Y aun entre quienes nacen como huma-
nos, se dice, son raros los que tienen la buena fortuna de entrar
en contacto con las enseñanzas, y quienes las toman realmen-
te en serio y las encarnan en sus acciones son aún más escasos,
tan escasos, de hecho, «como estrellas en plena luz del día».

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

Como ya he dicho, la forma en que percibimos el mundo
depende por completo de nuestra visión kármica. Los maestros
citan un ejemplo tradicional: seres de seis clases diferentes se
reúnen a orillas de un río. Para el ser humano del grupo, el río
está compuesto de agua, sustancia con la que se lava o aplaca la
sed; para un animal como un pez, el río es su hogar; el dios lo
ve como un néctar que infunde alegría; el semidiós, como un
arma; el espíritu hambriento, como pus y sangre putrefacta, y el
habitante del reino infernal como lava derretida. El agua es la
misma, pero todos la perciben de modos completamente distin-
tos e incluso contradictorios.

Esta profusión de percepciones nos indica que todas las
visiones kármicas son ilusorias, puesto que si una sustancia
puede percibirse de tantas maneras distintas, ¿cómo podría nada
poseer una realidad inherente y verdadera? También nos explica
cómo es posible que algunas personas conciban este mundo
como un paraíso y otras como un infierno.

Las enseñanzas nos dicen que existen básicamente tres tipos
de visión: la «visión kármica e impura» de los seres ordinarios;
la «visión de la experiencia», que se abre a los practicantes de la
meditación y es un camino o medio de trascendencia, y la «vi-
sión pura» de los seres realizados. Un ser realizado, o buda,
percibe este mundo como espontáneamente perfecto, un reino
completa y deslumbradoramente puro. Puesto que han purifica-
do todas las causas de la visión kármica, estos seres lo ven todo
directamente en su sacralidad desnuda y primordial.

Todo lo que vemos a nuestro alrededor lo vemos así por-
que hemos estado solidificando repetidamente nuestra experien-
cia de la realidad interior y la exterior de la misma manera, vida
tras vida, y esto ha conducido al supuesto erróneo de que lo que
vemos es objetivamente real. De hecho, a medida que avanzamos
por el camino espiritual, vamos aprendiendo a trabajar directa-
mente con nuestras percepciones fijas. Todos nuestros antiguos
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conceptos sobre el mundo de la materia, e incluso sobre noso-
tros mismos, se purifican y disuelven, y se abre un campo de
visión y percepción completamente nuevo al que podríamos
llamar «celestial». Dice Blake:

Si las puertas de la percepción se limpiaran
todo aparecería [...] tal como es, infinito.'

Nunca olvidaré la ocasión en que Dudjom Rimpoché, en
un momento de intimidad, se inclinó hacia mí y comentó con
su voz ronca y suave, ligeramente aguda: «Ya sabes, ¿verdad?,
que en realidad todas estas cosas que nos rodean se van, senci-
llamente se van...».

En la mayoría de nosotros, no obstante, el karma y las
emociones negativas obscurecen la capacidad de ver nuestra pro-
pia naturaleza intrínseca y la naturaleza de la realidad. En con-
secuencia, nos aferramos a la felicidad y al sufrimiento como si
fueran reales, y con nuestras acciones ignorantes y poco hábiles
seguimos sembrando las semillas de nuestro próximo nacimien-
to. Nuestras acciones nos mantienen atados al continuo ciclo de
la existencia mundana, a la interminable ronda de nacimiento y
muerte. Así, la manera en que vivimos ahora, en este mismo
instante, pone todo en peligro: la manera en que vivimos ahora
puede costamos todo nuestro futuro.

Este es el auténtico y urgente motivo por el que debemos
prepararnos desde ahora para afrontar la muerte sabiamente,
para transformar nuestro futuro kármico y para evitar la trage-
dia de caer una y otra vez en la ilusión y repetir así la dolorosa
ronda de nacimiento y muerte. Esta vida es el único momento
y el único lugar en que podemos prepararnos, y sólo podemos
prepararnos realmente mediante la práctica espiritual: tal es el
mensaje ineludible del bardo natural de esta vida. Dice Padma-
sambhava:

Ahora, cuando el bardo de esta vida amanece sobre mí,
abandonaré la pereza, para la cual no hay tiempo en la vida,
entraré sin distracción en el camino del escuchar y el oír,
la reflexión y la contemplación, y la meditación,
convirtiendo las percepciones y la mente en el camino,
y realizaré las «tres kayas»: la mente iluminada;*
ahora que he alcanzado una vez un cuerpo humano,
no hay tiempo en el camino para que la mente vague.
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LA SABIDURÍA DE LA AUSENCIA DE EGO

A veces me pregunto qué sentiría un habitante de una aldea de
Tíbet si de pronto lo transportaran a una ciudad moderna con
toda su tecnología sofisticada. Seguramente pensaría que había
muerto y que se encontraba en el Bardo. Contemplaría boquia-
bierto y sin dar crédito a sus ojos los aviones que surcan el
cielo, o cómo una persona habla por teléfono con otra situada
en el otro extremo del mundo. Daría por supuesto que estaba
viendo milagros. Y, no obstante, todo eso resulta de lo más
normal para quien vive en el mundo moderno y ha recibido una
educación occidental que explica paso a paso la base científica
de esas cosas.

Del mismo modo, en el budismo tibetano hay una educa-
ción espiritual básica, normal y elemental, una preparación espi-
ritual completa para el bardo de esta vida, que proporciona el
vocabulario esencial, el ABC de la mente. Las bases de esta
preparación son las llamadas «tres herramientas de sabiduría»: la
sabiduría de escuchar y oír, la sabiduría de contemplar y reflexio-
nar, y la sabiduría de la meditación. Por medio de ellas llegamos
a despertar de nuevo a nuestra verdadera naturaleza, por medio
de ellas descubrimos y llegamos a encarnar la dicha y la liber-
tad de lo que en realidad somos, lo que llamamos «la sabiduría
de la ausencia de ego».

Imagínese una persona que despierta de pronto en el hospi-
tal tras un accidente de circulación y descubre que padece una
amnesia total. Exteriormente, todo está intacto: tiene la misma
cara y la misma forma, su mente y sus sentidos funcionan igual
que antes, pero no tiene la menor idea ni el menor resto de un
recuerdo de quién es en realidad. Exactamente de la misma
manera que esta persona, somos incapaces de recordar nuestra
verdadera identidad, nuestra naturaleza original. Frenéticamente,
con auténtico espanto, buscamos a tientas e improvisamos otra
identidad, a la que nos aferramos con toda la desesperación de
alguien que continuamente está cayendo en un abismo. Esta
identidad falsa y asumida de un modo ignorante es el «ego».

Así pues, el ego es la carencia de un verdadero conocimien-
to sobre quiénes somos en realidad, junto con su consecuencia:
el inexorable aferramiento a una imagen de nosotros mismos
improvisada y hecha de remiendos, un yo inevitablemente cama-
leónico y charlatán que no cesa de cambiar constantemente para
mantener viva la ficción de su existencia. En tibetano el ego se
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llama dak dzin, que literalmente significa «aferrarse a un yo». El
ego, pues, se define como los incesantes movimientos de aferrar-
se a una noción ilusoria de «yo» y «mío», yo y otro, y a todos
los conceptos, ideas, deseos y actividades que sostienen este
error. Ese aferramiento es inútil desde el principio y está conde-
nado a la frustración, pues carece de toda base o realidad, y
aquello que pretendemos aferrar es por naturaleza inasible. El
hecho mismo de que necesitemos aferramos y seguir y seguir
aferrados demuestra que en lo profundo de nuestro ser sabemos
que el yo carece de existencia inherente. De este conocimiento
secreto y perturbador brotan todos nuestros temores e inseguri-
dades fundamentales.

Mientras no desenmascaremos al ego, éste seguirá engatu-
sándonos como un político deshonesto que no cesa de hacer
falsas promesas, como un abogado que inventa constantemente
justificaciones y mentiras ingeniosas, o como un presentador de
televisión que habla sin parar, produciendo una corriente cons-
tante de chachara amable y huecamente convincente, que en
realidad no quiere decir nada.

Vidas enteras de ignorancia nos han llevado a identificar la
totalidad de nuestro ser con el ego. Su mayor triunfo es persua-
dirnos para que creamos que sus intereses y conveniencias son
los nuestros, e incluso para que identifiquemos nuestra supervi-
vencia con la suya. La ironía es feroz, si consideramos que es
precisamente el ego y su aferramiento lo que se halla en la raíz
de todo nuestro sufrimiento. Sin embargo, el ego es tan convin-
cente, y hace tanto tiempo que nos tiene engañados, que la sola
idea de vivir sin él nos aterroriza. Carecer de ego, nos susurra,
es perderse la intensa aventura de ser humano, verse reducido a
un robot insípido o un vegetal sin cerebro.

El ego se aprovecha con gran maestría de nuestro miedo
fundamental a perder el control y a lo desconocido. Así, pode-
mos decirnos: «Verdaderamente, tendría que renunciar al ego,
me hace sufrir muchísimo; pero entonces, ¿qué va a ser de mí?».

Y el ego argumenta persuasivamente: «Ya sé que a veces soy
un estorbo, y créeme que comprendo que quieras prescindir de
mí. Pero, ¿de veras lo quieres? Piénsalo bien: si me voy, ¿qué va
a ser de ti? ¿Quién se ocupará de ti? ¿Quién te cuidará y te
protegerá como lo he hecho yo todos estos años?».

Aunque fuéramos capaces de advertir las mentiras del ego,
nos asusta demasiado abandonarlo. Sin un verdadero conocimien-
to de la naturaleza de nuestra mente, de nuestra verdadera
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identidad, no tenemos otra alternativa. Una y otra vez nos
rendimos a sus exigencias con la misma tristeza y repugnancia
con que el alcohólico acude a la bebida que sabe que lo está
destruyendo, o el drogadicto a la droga que, tras un breve rato
de euforia, lo dejará rendido y desesperado.

EL EGO EN EL CAMINO ESPIRITUAL

Si emprendemos el camino espiritual es para terminar con la
grotesca tiranía del ego, pero la capacidad que éste posee para
encontrar recursos es casi infinita y en cada etapa es capaz de
sabotear y abatir nuestro deseo de vernos libres de él. La verdad
es sencilla, y las enseñanzas son muy claras, pero, como he
podido observar con gran tristeza en numerosas ocasiones, en
cuanto empiezan a influir en nosotros y a motivarnos, el ego
intenta complicarlas porque sabe que lo amenazan en lo más
fundamental.

Al principio, cuando empezamos a sentirnos fascinados por
el camino espiritual y todas sus posibilidades, hasta es posible
que el ego nos aliente: «Esto es maravilloso. ¡Es justo lo que te
conviene! ¡Esta enseñanza es muy sensata!».

Luego, cuando decimos que queremos probar la práctica de
la meditación o hacer un retiro, el ego canturrea: «¡Qué gran
idea! Yo también iré contigo. Los dos podemos aprender algo».
Durante el periodo de luna de miel de nuestro desarrollo espi-
ritual, el ego no cesará de estimularnos: «Es maravilloso. Qué
sorprendente, qué enriquecedor...».

Pero en cuanto entramos en el periodo que yo llamo de
«fregadero de cocina» del camino espiritual y las enseñanzas
empiezan a hacernos profundo efecto, es inevitable que nos
veamos cara a cara con la verdad de nosotros mismos. Cuando
el ego queda al descubierto, se le pone el dedo en la llaga,
comienzan surgir toda clase de problemas. Es como si nos
pusieran delante un espejo del que no podemos apartar los ojos.
El espejo está absolutamente limpio, pero en él hay un rostro
feo e iracundo que nos devuelve la mirada: el nuestro propio.
Empezamos a rebelarnos, porque nos disgusta lo que vemos;
incluso es posible que nos volvamos contra el espejo y lo
rompamos en pedazos, pero sólo conseguiremos que haya cien-
tos de caras feas que siguen mirándonos.

Cuando llega ese momento, nos enfurecemos y protestamos
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amargamente; ¿y dónde está nuestro ego? Montando guardia
fielmente a nuestro lado, azuzándonos: «Tienes toda la razón,
esto es indignante e insoportable. ¡No tienes por qué aguantar-
lo!». Y mientras lo escuchamos cautivados, el yo sigue conjuran-
do todo tipo de dudas y desvarios emocionales, arrojando leña
al fuego: «¿Todavía no te das cuenta de que esta enseñanza no
es para ti? ¡Ya te lo había dicho! ¿No ves que este maestro no te
conviene? Después de todo, eres una persona occidental moder-
na, inteligente y culta, y las doctrinas exóticas como el zen, el
sufismo, la meditación y el budismo tibetano pertenecen a otras
culturas. ¿De qué puede servirte a ti una filosofía que nació en
el Himalaya hace más de mil años?».

Mientras el yo contempla regocijado cómo nos vamos enre-
dando cada vez más en su telaraña, aprovechará el dolor, la
soledad y las dificultades que sufrimos cuando empezamos a
conocernos a nosotros mismos, para culpar a las enseñanzas e
incluso al maestro: «A estos gurús no les importa nada lo que
pueda pasarte. Sólo quieren explotarte. Utilizan palabras como
"compasión" y "devoción" para que caigas en su poder...».

El ego es tan inteligente que puede retorcer las enseñanzas
para sus propios fines; después de todo, «el diablo puede citar
las escrituras para su provecho». El arma suprema del ego con-
siste en señalar hipócritamente con el dedo al maestro y sus
seguidores y denunciarlos: «¡Por lo que se ve, aquí no hay nadie
que viva siguiendo la verdad de las enseñanzas!». De esta mane-
ra, el ego se erige en arbitro virtuoso de todo comportamiento,
la posición más astuta para minar toda la confianza y erosionar
toda la dedicación al cambio espiritual que pueda uno tener.

Sin embargo, por mucho que se esfuerce el ego en sabotear
el camino espiritual, si nos mantenemos firmes en él y trabaja-
mos a fondo en la práctica de la meditación, poco a poco ,
iremos descubriendo lo embaucados que estábamos con las pro-
mesas del ego, sus falsas esperanzas y sus falsos temores. Poco
a poco comenzamos a comprender que tanto la esperanza como
el temor son enemigos de nuestra paz mental: las esperanzas nos
engañan y nos dejan vacíos y decepcionados, y los temores nos
paralizan en la estrecha celda de nuestra falsa identidad. Asimis-
mo, vamos viendo cuan absoluto ha sido el dominio del ego
sobre nuestra mente, y, en el espacio de libertad abierto por la
meditación, cuando nos encontramos momentáneamente libera-
dos del aferramiento, vislumbramos la vivificante espaciosidad
de nuestra verdadera naturaleza. Advertimos que el ego, a la
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manera de un timador chiflado, nos ha estado estafando durante
muchos años con proyectos, planes y promesas que nunca han
sido reales y sólo nos han llevado a la quiebra interior. Cuando
en la ecuanimidad de la meditación nos damos cuenta de ello,
sin ningún consuelo ni deseo de ocultar lo que hemos descubier-
to, todos los planes y proyectos se revelan vanos y empiezan a
desmoronarse.

Este no es un proceso puramente destructivo, porque junto
a una constatación muy precisa y a veces dolorosa de la natura-
leza fraudulenta y casi criminal del ego, del suyo y del de todo
el mundo, se desarrollan una sensación de amplitud interior, un
conocimiento directo de la «ausencia de ego» y la interdependen-
cia de todas las cosas, y ese humor vivo y generoso que es el
rasgo característico de la libertad.

Dado que usted ha aprendido a simplificar su vida por
medio de la disciplina, reduciendo así las posibilidades de que el
ego le seduzca, y dado que ha practicado la presencia mental de
la meditación, que ha hecho disminuir el poder de la agresivi-
dad, el aferramiento y la negatividad en todo su ser, la sabiduría
de la percepción profunda puede amanecer lentamente en usted.
Y bajo su luz reveladora, esa percepción puede mostrarle de un
modo nítido y directo los más sutiles procesos de su mente y la
naturaleza de la realidad.

EL GUIA SABIO

Dos personas han vivido en usted durante toda su vida. Una es
el ego, gárrulo, exigente, histérico, calculador; la otra es su ser
espiritual oculto, cuya queda voz de sabiduría rara vez ha oído
o atendido. A medida que vaya escuchando cada vez más las
enseñanzas, las contemple y las integre en su propia vida, su voz
interior, su sabiduría innata de discernimiento, que en budismo
denominamos «percepción selectiva», despertará y se irá fortale-
ciendo, y empezará usted a distinguir entre su guía y las diver-
sas, clamorosas y cautivadoras voces del ego. Empieza a regre-
sarle el recuerdo de su auténtica naturaleza, con todo su esplen-
dor y confianza.

Comprobará, en realidad, que ha descubierto en usted
mismo su propio guía sabio. Puesto que este o esta guía le
conoce a fondo, ya que «es» usted, está en condiciones de
ayudarle a salvar, con creciente claridad y humor, todas las
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dificultades de sus pensamientos y emociones. Su guía puede
ser también una presencia continua, alegre, tierna, provocativa
a veces, que siempre sabe qué es lo que más le conviene, y le
ayuda a encontrar cada vez más salidas a su obsesión por sus
confusas emociones y reacciones habituales. Conforme la voz
de su percepción selectiva se vaya haciendo más y más fuerte y
clara, empezará usted a distinguir entre la verdad de esa voz y
los variados engaños del ego, y podrá escucharla con discerni-
miento y confianza.

Cuanto más a menudo escuche usted a ese guía sabio, más
fácil le resultará cambiar sus estados de ánimo negativos, ver
más allá de ellos, e incluso reírse de ellos como de los dramas
absurdos e ilusiones ridiculas que en realidad son. Poco a poco
se irá viendo capaz de liberarse cada vez más deprisa de las
emociones oscuras que han gobernado su vida, y esta capacidad
es el milagro más grande de todos. Tertón Sogyal, místico
tibetano, decía que en el fondo no le impresionaba que alguien
pudiera convertir el suelo en techo o el fuego en agua; un
auténtico milagro, decía, era que alguien pudiera liberar siquiera
una emoción negativa.

Así pues, en lugar de las murmuraciones amargas y fragmen-
tadas que el ego le ha estado sirviendo toda la vida, se encontra-
rá cada vez con mayor frecuencia oyendo mentalmente las claras
instrucciones de las enseñanzas, que lo estimulan, advierten,
guían y dirigen en cada circunstancia. Cuanto más las escuche,
más orientación recibirá. Si atiende a la voz de su guía sabio, la
voz de su percepción selectiva, y hace callar al ego, llegará a
experimentar esa presencia de sabiduría, alegría y felicidad que
es usted en realidad. Empieza en usted una vida nueva, absolu-
tamente distinta a la de cuando se hacía pasar por su ego. Y
cuando llegue la muerte, ya habrá usted aprendido en vida a
controlar esos pensamientos y emociones que, de otra manera,
adquirirían una realidad avasalladora en los estados de la muerte,
los bardos.

Cuando su amnesia a propósito de su identidad empiece a
curarse, se dará usted cuenta por fin de que dak dzin, al aferrar-
se al yo, es la causa fundamental de todo su sufrimiento. Com-
prenderá finalmente cuánto daño les ha hecho a usted mismo y
a los demás, y descubrirá que lo más noble y sabio que se puede
hacer es querer y apreciar a los demás antes que a uno mismo.
Eso redundará en la curación de su corazón, la curación de su
mente y la curación de su espíritu.
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Es importante tener siempre presente que el principio de la
ausencia de ego no quiere decir que hubiera un ego y que luego
los budistas lo eliminaran; al contrario, quiere decir que ya de
entrada no ha existido jamás ningún ego. Darse cuenta de ello
se llama «ausencia de ego».

LAS TRES HERRAMIENTAS DE SABIDURÍA

La manera de descubrir la libertad inherente a la sabiduría de la
ausencia de ego, nos dicen los maestros, es mediante el proceso
de escucha y audición, contemplación y reflexión, y meditación.
Nos aconsejan que empecemos por escuchar repetidamente las
enseñanzas espirituales. Mientras las escuchemos, no cesarán de
recordarnos nuestra oculta naturaleza de sabiduría. Es como si
uno fuese aquella persona que le he pedido imaginara, acostada
en una cama de hospital víctima de la amnesia, y alguien que la
quiere y se interesa por nosotros le va susurrando al oído su
verdadero nombre y enseñándole fotos de la familia y de viejos
amigos, intentando devolverle el conocimiento de su identidad
perdida. Poco a poco, según vayamos escuchando las enseñanzas,
ciertos pasajes e intuiciones harán resonar en nosotros un extra-
ño acorde, empezará un goteo de recuerdos de nuestra auténtica
naturaleza y lentamente despertará una profunda sensación de
algo acogedor y asombrosamente familiar.

Escuchar es un proceso mucho más difícil de lo que suele
imaginar la mayoría de la gente; escuchar de verdad, del modo
a que se refieren los maestros, es abandonarnos absolutamente,
soltar toda la información, todos los conceptos, todas las ideas
y todos los prejuicios que nos llenan la cabeza. Cuando verda-
deramente se escuchan las enseñanzas, pueden irse eliminando
lenta e ininterrumpidamente esos conceptos que son nuestro
verdadero obstáculo, lo único que se alza entre nosotros y
nuestra auténtica naturaleza.

Al tratar de escuchar realmente, con frecuencia me ha ins-
pirado el maestro zen Suzuki-roshi, quien dijo: «Si tienes la
mente vacía, siempre está dispuesta para cualquier cosa; está
abierta a todo. En la mente del principiante hay muchas posibi-
lidades; en la del experto, pocas».' La mente del principiante es
una mente abierta, una mente vacía, una mente dispuesta, y si
escuchamos de verdad con mente de principiante es posible que
empecemos a oír realmente. Porque si escuchamos con una
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mente silenciosa, lo más libre posible del clamor de ideas pre-
concebidas, se crea una posibilidad de que nos penetre la verdad
de las enseñanzas y de que el sentido de la vida y la muerte se
haga cada vez más asombrosamente claro. Mi maestro Dilgo
Khyentse Rimpoché decía: «Cuanto más y más escuchas, más y
más oyes; cuanto más y más oyes, más y más profunda se vuelve
tu comprensión».

La profundización de la comprensión viene luego por medio
de la contemplación y la reflexión, la segunda herramienta de
sabiduría. Según contemplamos lo que hemos oído y reflexiona-
mos sobre ello, poco a poco empieza a impregnar nuestro conti-
nuo mental y a saturar la experiencia interior de nuestra vida.
Los acontecimientos cotidianos empiezan a reflejar y a confirmar
de un modo cada vez más sutil y directo las verdades de las
enseñanzas, a medida que la contemplación se despliega lentamen-
te y enriquece lo que hemos empezado a comprender intelectual-
mente, y traslada esa comprensión de la cabeza al corazón.

La tercera herramienta de sabiduría es la meditación. Des-
pués de escuchar las enseñanzas y reflexionar sobre ellas, pone-
mos por obra los descubrimientos realizados y los aplicamos
directamente a las necesidades de la vida diaria por medio del
proceso de la meditación.

DUDAS EN EL CAMINO

Parece ser que hubo un tiempo en el que un maestro excepcio-
nal podía dar una enseñanza a un discípulo excepcional y el
discípulo alcanzaba la liberación. Dudjom Rimpoché solía rela-
tar la historia de un poderoso bandolero de India que, después
de un número incalculable de incursiones con éxito, se dio,
cuenta del terrible sufrimiento que había causado. Anhelando
encontrar la manera de expiar en cierta medida sus actos, fue a
visitar a un maestro famoso y le dijo:

—Soy un pecador, estoy atormentado. ¿Cuál es la salida?
¿Qué puedo hacer?

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó el maestro después de
mirar al bandido de arriba abajo.

—Nada —respondió el bandido.
—¿Nada? ¡Algo habrá que sepas hacer bien!
El bandido permaneció unos instantes en silencio y al fin

reconoció:
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—Bueno sí, hay una cosa para la que tengo cierto talento:
robar.

El maestro se echó a reír.
—¡Bien! Esa es exactamente la habilidad que vas a necesitar

ahora. Vete a un sitio tranquilo y róbate todas tus percepciones,
roba todos los planetas y las estrellas del cielo y disuélvelos en
el vientre del vacío, el espacio de la naturaleza de la mente que
todo lo abarca.

Antes de veintiún días el bandido había logrado el conoci-
miento de la naturaleza de su mente, y con el tiempo llegó a
considerárselo uno de los grandes santos de India.

En la antigüedad, pues, había maestros extraordinarios y
alumnos tan receptivos y dedicados como ese bandido, que
podían alcanzar la liberación practicando con inflexible devoción
una sola instrucción. Incluso ahora, si aplicáramos la mente a un
poderoso método de sabiduría y trabajáramos directamente con
él, existe una posibilidad real de alcanzar la Iluminación.

Nuestra mente, empero, está confusa y acosada por la duda.
A veces pienso que la duda es un obstáculo para la evolución
humana incluso mayor que el deseo y el aferramiento. Nuestra
sociedad fomenta la inteligencia en lugar de la sabiduría y cele-
bra los aspectos más superficiales, hostiles e inútiles de esa
inteligencia. Nos hemos vuelto tan falsamente «refinados» y neu-
róticos que tomamos la propia duda por verdad, y así la duda,
que no es otra cosa que un intento desesperado del ego para
defenderse de la sabiduría, queda deificada como objetivo y
fruto del auténtico conocimiento. Esta forma de duda mezquina
es el astroso emperador del samsara, servido por una bandada
de «expertos» que nos enseñan, no la duda generosa y abierta
que Buda declaró necesaria para poner a prueba y demostrar el
valor de las enseñanzas, sino una forma destructiva de duda que
no nos deja nada en que creer, nada que esperar y nada por lo
cual vivir.

Nuestra educación contemporánea, pues, nos adoctrina en
la glorificación de la duda y de hecho ha creado lo que casi se
podría llamar una religión o una teología de la duda, en la cual
para ser considerado inteligente hay que mostrar que se duda de
todo, señalar siempre lo que está mal y pocas veces preguntar
qué está bien, denigrar cínicamente todas las filosofías y los
ideales espirituales heredados, y en general todo lo que se haga
por simple buena voluntad o con un corazón inocente.

Buda nos exhorta a otra clase de duda, que es «como
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analizar el oro poniéndolo al fuego, haciéndole cortes y raspán-
dolo para comprobar su pureza». Pero nos falta intuición, valen-
tía y entrenamiento para esa forma de duda que realmente nos
conduciría a la verdad si la siguiéramos hasta el final. Se nos ha
educado en una estéril adicción a la contradicción que nos ha
robado repetidamente toda apertura verdadera a cualquier ver-
dad más amplia y ennoblecedora.

Así pues, yo le pediría que sustituyera esa forma de duda
nihilista contemporánea por lo que llamo una «duda noble», la
clase de duda que parte integrante del camino hacia la Ilumina-
ción. La vasta verdad de las enseñanzas místicas que nos han
sido transmitidas no es algo que nuestro mundo en peligro
pueda permitirse rechazar a la ligera. En vez de dudar de ellas,
¿por qué no dudamos de nosotros mismos: de nuestra ignoran-
cia, de nuestra suposición de que ya lo entendemos todo, de
nuestro aferramiento y evasión, de nuestra pasión por supuestas
explicaciones de la realidad que se hallan completamente despro-
vistas de esa sabiduría que inspira reverencia, impone respeto, lo
abarca todo, esa sabiduría que los maestros, los mensajeros de la
Realidad, nos han comunicado?

Esta clase de duda noble nos estimula, nos inspira, nos
pone a prueba, nos hace más y más auténticos, nos da poder y
nos atrae cada vez más hacia el interior del elevado campo de
energía de la verdad. Cuando estoy con mis maestros, les formu-
lo una y otra vez aquellas preguntas para las que necesito
respuesta. A veces no obtengo una respuesta clara, pero no por
eso dudo de ellos ni de la verdad de sus enseñanzas. A veces
puedo dudar de mi madurez espiritual o de mi capacidad para
oír realmente la verdad de un modo que pueda comprender
plenamente, y lo más frecuente es que siga insistiendo y pregun-
tando hasta recibir una respuesta clara. Y cuando llega esa -
respuesta y resuena en mi mente de un modo puro y potente, y
mi corazón responde a ella con un salto de gratitud y reconoci-
miento, entonces llega a mí una convicción que ni las burlas de
todo un mundo de escépticos podrían destruir.

Recuerdo un viaje en automóvil que hice de París a Italia
en compañía de una de mis alumnas durante una clara noche
invernal iluminada por la luna. Ella era terapeuta y había reali-
zado muchos estudios distintos; me contó que se había dado
cuenta de que cuantos más conocimientos se poseen más dudas
se presentan y más sutiles son las razones para dudar cuando la
verdad empieza a influir profundamente en uno. Me dijo que
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había intentado muchas veces huir de las enseñanzas, pero al fin
se había dado cuenta de que no existía ningún lugar al que
pudiera huir, porque lo que en realidad pretendía era huir de sí
misma.

Le dije que la duda no es una enfermedad, sino simplemen-
te un síntoma de la ausencia de lo que en nuestra tradición
denominamos «la Visión», que es el conocimiento de la natura-
leza de la mente y, por lo tanto, de la naturaleza de la realidad.
Cuando esa Visión se halla completamente presente, no existirá
la posibilidad del menor residuo de duda, pues entonces estare-
mos contemplando la realidad con sus propios ojos. Pero mien-
tras no alcancemos la Iluminación, añadí, será inevitable que
tengamos dudas, puesto que dudar es una actividad fundamental
de la mente no iluminada, y la única manera de hacer frente a
las dudas consiste en no reprimirlas ni entregarse a ellas.

Las dudas exigen de nosotros una auténtica habilidad para
tratar con ellas, y he comprobado que muy poca gente tiene la
menor idea de cómo investigar o utilizar las dudas. ¿No es
irónico que en una civilización que tanto ensalza el poder de la
desmitificación y la duda apenas haya nadie que tenga el valor
de desmitificar las pretensiones de la propia duda, de hacer lo
que decía un maestro hindú, volver los perros de la duda contra
la misma duda, desenmascarar el cinismo y descubrir de qué
miedo, desesperación y condicionamiento procede? Entonces la
duda ya no sería un obstáculo, sino una puerta a la realización,
y cada vez que se presentara una duda en la mente, el buscador
la acogería como un medio para profundizar más en la verdad.

Hay una anécdota que me gusta mucho a propósito de un
maestro zen, el cual tenía un discípulo fiel pero muy ingenuo
que lo consideraba un buda viviente. Un día, el maestro se sentó
casualmente encima de una aguja, gritó «¡Ay!» y se levantó de un
salto. El discípulo perdió al instante toda su fe y se marchó de
allí diciendo que le había decepcionado mucho descubrir que su
maestro no estaba plenamente iluminado. Si lo estuviera, pensa-
ba, no habría gritado ni saltado de aquel modo. El maestro
lamentó ver partir a su discípulo, y comentó: «¡Pobre hombre!
¡Ojalá hubiera sabido que en realidad ni yo, ni la aguja ni el
"ay" existimos realmente!».

No cometamos el mismo error impulsivo de ese discípulo
zen. No nos tomemos las dudas con exagerada seriedad ni las
dejemos crecer desproporcionadamente; no las veamos sólo en
blanco y negro ni reaccionemos a ellas con fanatismo. Lo que
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hemos de aprender es a ir cambiando poco a poco nuestro
concepto de la duda apasionada y culturalmente condicionada,
por otra más libre, humorística y compasiva. Esto quiere decir
que debemos dar tiempo a las dudas, y darnos tiempo a noso-
tros mismos para encontrar respuestas que no sean meramente
intelectuales o «filosóficas», sino vivas, reales, auténticas y opera-
tivas. Las dudas no pueden resolverse por sí mismas inmediata-
mente, pero si tenemos paciencia puede crearse un espacio en
nuestro interior en el que las dudas puedan examinarse, desem-
brollarse, disolverse y curarse de un modo cuidadoso y objetivo.
Lo que nos falta, sobre todo en esta cultura, es el correcto
ambiente mental, ricamente espacioso y libre de distracción, que
sólo puede crearse mediante la práctica sostenida de la medita-
ción y en el que las intuiciones pueden tener ocasión de madu-
rar lentamente.

No tenga demasiada prisa para resolver todas sus dudas y
problemas; como dicen los maestros, «apresúrese lentamente».
Yo siempre les aconsejo a mis alumnos que no se formen
expectativas excesivas, porque el crecimiento espiritual lleva su
tiempo. Se precisan años para aprender correctamente el japo-
nés o para llegar a ser médico: ¿de veras podemos creer que
obtendremos todas las respuestas, y mucho menos que alcanza-
remos la Iluminación, en unas cuantas semanas? El viaje espiri-
tual supone un aprendizaje y una purificación constantes. Cuan-
do se sabe esto, se vuelve uno más humilde. En este sentido, hay
un conocido proverbio tibetano: «No confundas la comprensión
con el conocimiento profundo, ni confundas el conocimiento
profundo con la liberación». Y Milarepa dijo: «No abrigues
esperanzas de conocimiento total, pero practica toda tu vida».
Uno de los aspectos de mi tradición que he llegado a apreciar
más es su carácter práctico y hasta prosaico, y su intensa con-
vicción de que los mayores logros exigen la más profunda pa-
ciencia y el más largo tiempo.



CAPITULO NUEVE

La senda espiritual

En el libro Charla de mesa, del maestro sufí Rumi, se encuentra
este fuerte y atinado párrafo:

El maestro dijo que en este mundo hay una sola cosa que
nunca debe olvidarse. Si fueras a olvidar todo lo demás,
pero no esto, no habría motivo de preocupación, mientras
que si recordaras, realizaras y atendieras a todo lo demás
pero olvidaras esa única cosa, en realidad no habrías hecho
nada en absoluto. Es como si un rey te hubiera enviado a
un país para cumplir una tarea específica y concreta. Vas a ese
país y realizas otras cien tareas, pero si no realizas aquélla
para la que te enviaron, es como si no hubieras realizado
nada en absoluto. Del mismo modo, el hombre ha venido al
mundo para cumplir una tarea específica, y ese es su objeti-
vo. Si no la realiza, no habrá hecho nada.

Todos los maestros espirituales de la humanidad nos han
dicho lo mismo, que el objetivo de la vida en la tierra es lograr
la unión con nuestra naturaleza fundamental iluminada. La «ta-
rea» por la que el «rey» nos ha enviado a este país extraño y
oscuro es la de conocer de modo profundo y encarnar nuestro
verdadero ser. Y sólo hay una manera de hacerlo, que consiste
en emprender el viaje espiritual con todo el fervor y la inteligen-
cia, la valentía y la determinación posibles de transformarnos.
Como les dice la Muerte a los Nachiketas en el Katha Upanishad:

Existe la senda de la sabiduría y la senda de la ignorancia.
Las dos están muy separadas y conducen a distintos finales.
[...] Morando en la ignorancia, creyéndose sabios y eruditos,
los necios vagan de un lado a otro sin rumbo, como ciegos
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conducidos por otros ciegos. Lo que yace más allá de la vida
no resplandece para quienes son infantiles, descuidados o
engañados por la riqueza.

ENCONTRAR EL CAMINO

En otras épocas y en otras civilizaciones, esta senda de transfor-
mación espiritual quedaba limitada a un número relativamente
reducido de personas; hoy en día, en cambio, una gran propor-
ción de la raza humana debe emprender la senda de la sabiduría
si queremos salvar al mundo de los peligros internos y externos
que lo amenazan. En estos tiempos de violencia y desintegración,
la visión espiritual no es un lujo elitista, sino algo esencial para
nuestra supervivencia.

Nunca ha sido más difícil ni más urgente seguir el camino
de la sabiduría. Nuestra sociedad está casi enteramente dedicada
a la celebración del ego, con sus deplorables fantasías sobre el
éxito y el poder, y celebra precisamente esas mismas fuerzas de
codicia e ignorancia que están destruyendo el planeta. Nunca ha
sido más difícil oír la voz no halagadora de la verdad, y una vez
oída, nunca ha sido más difícil seguirla; porque en el mundo que
nos rodea no hay nada que aliente nuestra elección, y toda la
sociedad en la que vivimos parece negar cualquier idea de sacra-
lidad o de eternidad. Así pues, en nuestro momento de mayor
peligro, cuando se halla en duda nuestro futuro mismo, nos
encontramos en la mayor confusión como seres humanos, pri-
sioneros de una pesadilla creada por nosotros mismos.

No obstante, en esta situación trágica hay también una
significativa fuente de esperanza, y es que las enseñanzas espiri-
tuales de las grandes tradiciones místicas aún se hallan a nuestro
alcance. Pero, por desgracia, hay muy pocos maestros que las en-
carnen, y una casi completa ausencia de discernimiento en quie-
nes buscan la verdad. Occidente se ha convertido en un paraíso
para los embaucadores espirituales. En el caso de un científico,
existe la posibilidad de comprobar quién es auténtico y quién
no, porque otros científicos pueden examinar su historial y
verificar sus descubrimientos. Sin embargo, en Occidente, sin
los criterios y orientaciones de toda una cultura orientada hacia
la sabiduría, es casi imposible establecer la autenticidad de quie-
nes se autodenominan «maestros». Por lo visto, cualquiera puede
presentarse como maestro y atraer seguidores.
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No ocurría así en Tíbet, donde elegir un determinado maes-
tro o camino a seguir resultaba mucho más seguro. La gente
que llega por primera vez al budismo tibetano suele preguntarse
por qué se concede tanta importancia al linaje, a la cadena de
transmisión ininterrumpida de maestro a maestro. El linaje pro-
porciona una salvaguarda esencial, pues mantiene la autenticidad
y la pureza de la enseñanza. La gente sabe quién es un maestro
por quién ha sido su maestro. No se trata de conservar un
conocimiento ritual fosilizado, sino de transmitir de corazón a
corazón, de mente a mente, una sabiduría viva y esencial y sus
métodos hábiles y poderosos.

Reconocer quién es y quién no es un verdadero maestro
constituye un asunto sutil y delicado, y en una era como la
nuestra, adicta al entretenimiento, a las respuestas fáciles y a las
soluciones rápidas, los atributos más sobrios y menos espectacu-
lares de la maestría espiritual muy bien pueden pasar inadverti-
dos. Nuestras ideas acerca de la santidad, de que es algo pío,
insípido y manso, pueden volvernos ciegos a las manifestaciones
dinámicas y a veces exuberantemente juguetonas de la mente
iluminada.

Patrul Rimpoché escribió: «Las extraordinarias cualidades
de los grandes seres que ocultan su naturaleza escapan a las
personas corrientes como nosotros, pese a todos nuestros esfuer-
zos por examinarlas. Por otra parte, hasta los embaucadores
más corrientes son expertos en engañar a la gente comportándo-
se como si fueran santos». Si Patrul Rimpoché pudo escribir tal
cosa el siglo pasado en Tíbet, ¿cuánto más cierto no ha de ser
en el caos de nuestro supermercado espiritual contemporáneo?

Así pues, en esta era extraordinariamente desconfiada, ¿cómo
podemos encontrar la confianza que tan necesaria nos es para
seguir la senda espiritual? ¿Qué criterios podemos utilizar para de-
terminar si un maestro es auténtico o no?

Guardo un vivo recuerdo de cierta ocasión en que me
hallaba con un maestro, al que ya conocía, y que de pronto les
preguntó a sus alumnos qué los había atraído hacia él y por qué
habían confiado en él. Una mujer respondió: «He llegado a ver
que realmente quiere usted, más que ninguna otra cosa, que
entendamos y apliquemos las enseñanzas, y cuan hábilmente las
dirige para ayudarnos a conseguirlo». Un hombre de cincuenta
y tantos años señaló: «Lo que más me conmueve no es lo que
usted sabe, sino que verdaderamente tiene un corazón bueno y
altruista».
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Una mujer que aún no había cumplido los cuarenta confe-
só: «He intentado hacer de usted mi madre, mi padre, mi
terapeuta, mi marido, mi amante; usted ha soportado serenamen-
te el dramatismo de todas estas proyecciones y nunca me ha
rechazado».

Un ingeniero de veintitantos años dijo: «Lo que he encon-
trado en usted es que es verdaderamente humilde, que realmente
desea lo mejor para todos nosotros, que además de ser un
profesor nunca ha dejado de ser un alumno de sus grandes
maestros». Un joven abogado opinó: «Para usted, lo más impor-
tante son las enseñanzas. A veces incluso creo que su ideal sería
casi borrarse completamente, limitarse a transmitir las enseñan-
zas de la manera más desinteresada posible».

Otra alumna respondió con timidez: «Al principio me
aterrorizaba abrirme a usted. Me he llevado muchos chascos en
la vida. Pero cuando me fui abriendo, empecé a notar verdade-
ros cambios en mí misma, y poco a poco me fui sintiendo más
y más agradecida a usted, porque me di cuenta de lo mucho que
me estaba ayudando. Y entonces descubrí en mí una confianza
muy profunda en usted, más profunda de lo que jamás había
creído posible».

Finalmente, un operador de ordenadores de algo más de
cuarenta años respondió: «Ha sido usted para mí un magnífico
espejo, y me ha mostrado dos cosas: el aspecto relativo de quién
soy y el aspecto absoluto de quién soy. Puedo mirarle a usted y
ver, no por el hecho de que usted sea quien es, sino por lo que
refleja hacia mí, toda mi confusión relativa con gran claridad.
Pero también puedo mirarle y ver reflejada en usted la natura-
leza de la mente, de la que surge todo momento a momento».

Estas respuestas nos muestran que los verdaderos maestros
son amables, compasivos, incansables en su deseo de compartir
la sabiduría que puedan haber adquirido de sus maestros, nunca
maltratan ni manipulan a sus alumnos en ninguna circunstancia,
no los abandonan jamás en ninguna circunstancia, no sirven a
sus propios fines sino a la grandeza de las enseñanzas, y perma-
necen siempre humildes. La auténtica confianza puede y debería
desarrollarse sólo hacia alguien de quien, con el tiempo, se llega
a saber que encarna todas estas cualidades. Entonces descubrirá
usted que esta confianza llega a ser la base de su vida, siempre
presente para sostenerlo en todas las dificultades de la vida y la
muerte.

En el budismo determinamos si un maestro es auténtico o
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no en la medida en que la orientación que ofrece está de
acuerdo con la enseñanza de Buda. No se puede insistir dema-
siado en que lo importante es la verdad de la enseñanza, nunca
la personalidad del que la expone. Por eso Buda nos recordó en
las «Cuatro Confianzas»:

Confía en el mensaje del maestro, no en su personalidad;
confía en el sentido, no sólo en las palabras;
confía en el sentido real, no en el provisional;
confía en tu mente de sabiduría, no en tu mente ordinaria

y crítica.

Por consiguiente, es importante recordar que el auténtico
maestro, como veremos, es el portavoz de la verdad, su compa-
siva «manifestación de sabiduría». De hecho, todos los budas,
maestros y profetas son emanaciones de esta verdad, que se
presentan bajo innumerables apariencias hábiles y compasivas
con el fin de guiarnos, por medio de su enseñanza, hacia nuestra
verdadera naturaleza. Así pues, al principio es más importante
encontrar y seguir la verdad de la enseñanza que encontrar al
maestro, puesto que estableciendo una conexión con la verdad
de la enseñanza es como descubrirá usted su conexión viva con
un maestro.

COMO SEGUIR EL CAMINO

Todos tenemos el karma para encontrar una senda espiritual u
otra, y yo le aconsejaría, desde el fondo de mi corazón, que
siguiera con completa sinceridad la senda que más le inspire.

Lea los grandes libros espirituales de todas las tradiciones,
hágase una idea de lo que pueden querer decir los maestros
cuando hablan de liberación e Iluminación, y descubra qué
enfoque de la realidad absoluta lo atrae y le conviene más.
Aplique a su búsqueda todo el discernimiento de que sea capaz;
la senda espiritual exige más inteligencia, más sobria compren-
sión y más sutiles poderes de discernimiento que ninguna otra
disciplina, puesto que aquí se trata de la verdad más elevada.
Utilice su sentido común en todo momento. Acuda al camino
jovialmente consciente del equipaje que lleva: sus deficiencias,
fantasías, fracasos y proyecciones. Con aguda conciencia de cuál
podría ser su verdadera naturaleza, combine una humildad sen-
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sala y realista y una clara apreciación de dónde se encuentra en
la senda espiritual y qué le queda aún por entender y lograr.

Lo más importante es no dejarse atrapar por lo que en
Occidente veo por todas partes, la «mentalidad de ir de com-
pras»: ir de compras de maestro en maestro, de enseñanza en
enseñanza, sin la menor continuidad ni una auténtica dedicación
sostenida a ninguna disciplina. Casi todos los grandes maestros
de todas las tradiciones están de acuerdo en que lo esencial es
dominar un camino, una senda hacia la verdad, siguiendo una
tradición con toda la mente y todo el corazón hasta el final del
viaje espiritual, y mostrándose al mismo tiempo abierto y respe-
tuoso con todas las demás. En Tíbet decíamos: «Conociendo
una, las cumples todas». La idea, hoy en boga, de que podemos
mantener todas las opciones abiertas y que, por consiguiente, no
hemos de comprometernos con nada en concreto es uno de los
mayores y más peligrosos engaños de nuestra cultura, y una de
las maneras más eficaces como el ego sabotea nuestra búsqueda
espiritual.

Cuando se continúa buscando siempre, la propia búsqueda
se convierte en una obsesión que se adueña de uno. Uno se
convierte en un turista espiritual, siempre ajetreado de un lado
a otro sin llegar nunca a ninguna parte. Dice Patrul Rimpoché:
«Dejas tu elefante en casa y buscas sus huellas en el bosque».
Seguir una enseñanza no es un modo de limitarse o monopoli-
zarse celosamente; es un modo hábil y compasivo de mantenerse
centrado y siempre en el camino, a pesar de todos los obstácu-
los que uno mismo y el mundo presentarán inevitablemente.

Así pues, cuando haya explorado las tradiciones místicas,
elija un maestro o maestra y sígalo. Emprender el viaje espiri-
tual es una cosa, y otra muy distinta encontrar la paciencia y la
constancia, la sabiduría, el coraje y la humildad que hacen falta
para seguirlo hasta el fin. Puede que tenga usted el karma para
encontrar un maestro, pero entonces tiene que crear el karma
para seguir a su maestro. Muy pocos de nosotros saben seguir
verdaderamente a un maestro, lo cual es un arte en sí mismo.
Por lo tanto, no importa lo grande que sea la enseñanza o el
maestro, lo esencial es que encuentre en usted mismo la intui-
ción y la habilidad de aprender a amar y seguir al maestro y la
enseñanza.

Eso no es fácil. Las cosas nunca serán perfectas. ¿Cómo
podrían serlo? Todavía estamos en el samsara. Aunque haya
elegido usted a un maestro y siga las enseñanzas con la mayor
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sinceridad posible, a menudo se encontrará con dificultades y
frustraciones, contradicciones e imperfecciones. No sucumba a
los obstáculos ni a minúsculas dificultades; con frecuencia no
son más que las emociones infantiles del ego. No permita que
le impidan ver el valor esencial y perdurable de lo que ha
elegido. No permita que la impaciencia lo haga renunciar a su
compromiso con la verdad. Una y otra vez me ha entristecido
comprobar que mucha gente adopta con entusiasmo una ense-
ñanza o un maestro y tan pronto surgen los menores e inevita-
bles obstáculos se desalientan, con lo que vuelven a caer en el
samsara y en sus viejas costumbres y desperdician años o quizá
toda una vida.

Como dijo Buda en su primera enseñanza, la raíz de todo
nuestro sufrimiento en el samsara es la ignorancia. Mientras no
nos liberamos de ella, la ignorancia puede parecer interminable,
y aun después de emprender el camino espiritual sigue obscure-
ciendo nuestra búsqueda. No obstante, si tenemos esto en cuen-
ta y llevamos las enseñanzas en el corazón, poco a poco iremos
cultivando el discernimiento necesario para reconocer las innu-
merables confusiones de la ignorancia como lo que realmente
son, y así nunca pondremos en peligro nuestro compromiso ni
perderemos la perspectiva.

La vida, como nos dijo Buda, es breve como un relámpago;
pero, como señaló Wordsworth: «El mundo está demasiado con
nosotros: obteniendo y gastando, dilapidamos nuestros poderes».
Esta dilapidación de nuestros poderes, esta traición a nuestra
esencia, esta renuncia a la milagrosa oportunidad que nos ofrece
esta vida, el bardo natural, para conocer y encarnar nuestra
naturaleza iluminada, es quizá lo más descorazonador de la vida
humana. Lo que en esencia nos dicen los maestros es que
dejemos de engañarnos: ¿qué habremos aprendido si en el mo-
mento de la muerte no sabemos quiénes somos en realidad?
Dice el Libro tibetano de los muertos:

Con la mente muy lejos, sin pensar en la venida de la muerte,
realizar estas actividades sin sentido,
regresar ahora con las manos vacías sería completa con/u-

[sión;
lo necesario es el reconocimiento, las enseñanzas espirituales,
¿por qué entonces no practicar la senda de la sabiduría en

[este mismo instante?
De las bocas de los santos brotan estas palabras:
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Si no conservas en tu corazón la enseñanza de tu maestro,
¿no te convertirás acaso en tu propio burlador?

EL MAESTRO

Dice Buda en uno de los Tantras:1 «De todos los budas que han
alcanzado jamás la Iluminación, ni uno solo lo consiguió sin
contar con un maestro, y de los mil budas que aparecerán en
esta era, ninguno alcanzará la Iluminación sin contar con un
maestro» .

En 1987, tras el fallecimiento de mi querido maestro Dud-
jom Rimpoché en Francia, regresé en tren a París desde el sur
del país, donde él vivía. Imágenes de sus miles de actos de
generosidad, ternura y compasión me pasaron por la mente;
acabé derramando lágrimas y repitiéndome una y otra vez:
«De no haber sido por ti, ¿cómo habría podido llegar yo a com-
prender?».

Entonces entendí, de un modo tan punzante y directo como
nunca había experimentado, por qué nuestra tradición concede
una importancia tan sagrada a la relación entre maestro y discí-
pulo, y cuan esencial es esta relación para la transmisión viva de
la verdad, de mente a mente, de corazón a corazón. Sin mis
maestros, yo no habría tenido la menor posibilidad de descubrir
la verdad de las enseñanzas: me resulta imposible imaginar que
hubiera podido alcanzar siquiera el modesto nivel de compren-
sión que tengo.

En Occidente, muchas personas contemplan con suspicacia
a los maestros; y muchas veces con buenos motivos, por desgra-
cia. No hace falta que enumere aquí los temibles y decepcionan-
tes casos de necedad, codicia y charlatanismo que se han dado
en el mundo moderno desde su apertura a la sabiduría orien-
tal en los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, las grandes
tradiciones de sabiduría, tanto la cristiana como la sufí, la budis-
ta o la hindú, basan su fuerza en la relación entre maestro y
discípulo. Por eso, lo que ahora el mundo necesita con urgencia
es una comprensión lo más clara posible de lo que es un
auténtico maestro, de lo que es un auténtico alumno o discípu-
lo, y de cuál es la verdadera naturaleza de la transformación que
se produce por medio de la devoción al maestro, lo que podría-
mos llamar «la alquimia del discipulado».

De todas las explicaciones que he oído sobre la verdadera
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naturaleza del maestro, quizá la más conmovedora y precisa me
la dio mi maestro Jamyang Khyentse. Como él decía, aunque
nuestra verdadera naturaleza es buda, ha estado cubierta desde
tiempos sin principio por una oscura nube de ignorancia y
confusión. Esta verdadera naturaleza, empero, nuestra naturaleza
de buda, nunca se ha rendido del todo a la tiranía de la ignoran-
cia; en un lugar u otro, siempre está rebelándose contra su
dominio.

Nuestra naturaleza de buda, por consiguiente, tiene un as-
pecto activo que es nuestro «maestro interior». Desde el momen-
to mismo de nuestro obscurecimiento, este maestro interior no
ha cesado de trabajar por nosotros sin descanso, sin cesar de in-
tentar llevarnos de vuelta al resplandor y la espaciosidad de
nuestro verdadero ser. Jamyang Khyentse decía que el maestro
interior no nos ha dado jamás por perdidos, ni por un solo
segundo. En su infinita compasión, una con la compasión infini-
ta de todos los budas y de todos los seres iluminados, ha estado
trabajando sin cesar por nuestra evolución, no sólo en esta vida,
sino también en todas nuestras vidas anteriores, utilizando toda
clase de medios hábiles y todo tipo de situaciones para enseñar-
nos y despertarnos, y para guiarnos de vuelta a la verdad.

Cuando hemos rezado por la verdad y aspirado a ella y la
hemos anhelado durante mucho tiempo, durante muchísimas
vidas, y cuando nuestro karma se purifica lo suficiente, ocurre
una especie de milagro. Y ese milagro, si somos capaces de
entenderlo y aprovecharlo, puede conducirnos a la eliminación
definitiva de la ignorancia: el maestro interior, que ha estado
siempre con nosotros, se manifiesta en forma de un «maestro
exterior» al que encontramos en la vida real casi como por arte
de magia. Ese encuentro es el más importante que puede produ-
cirse en una vida.

¿Quién es ese maestro exterior? No es otro que la encarna-
ción, la voz y el representante de nuestro maestro interior. El
maestro o la maestra cuya forma humana, voz humana y sabi-
duría llegamos a amar con un amor más profundo que cualquie-
ra que podamos experimentar en la vida no es sino la manifes-
tación externa del misterio de nuestra propia verdad interior.
¿Qué otra cosa podría explicar por qué nos sentimos tan pode-
rosamente conectados con él o ella?

En el plano más profundo y más elevado, el maestro y el
discípulo no están ni pueden estar jamás separados en modo
alguno; pues la tarea del maestro consiste en enseñarnos a reci-
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bir, sin obscurecimientos de ninguna clase, el claro mensaje de
nuestro maestro interior, y en hacernos cobrar conciencia de la
presencia continua de ese maestro supremo en nuestro interior.
Rezo porque todos ustedes puedan saborear en esta vida la
alegría de esta perfectísima clase de amistad.

El maestro no sólo es el portavoz directo de su propio
maestro interior, sino también el portador, canal y transmisor
de todas las bendiciones de todos los seres iluminados. Esto es
lo que confiere a nuestro maestro el poder extraordinario de
iluminarnos la mente y el corazón. El maestro es nada menos
que el rostro humano de lo absoluto, el teléfono, por así decir-
lo, por el que todos los budas y todos los seres iluminados
pueden comunicarse con usted. Es la cristalización de la sabidu-
ría de todos los budas, y la encarnación de su compasión dirigi-
da siempre hacia usted: los rayos de su luz universal enfocados
hacia su mente y corazón con el fin de liberarle.

En mi tradición reverenciamos al maestro por ser aún más
amable que los propios budas. Aunque la compasión y el poder
de los budas están siempre presentes, nuestros obscurecimientos
nos impiden encontrarnos con los budas cara a cara. Pero sí
podemos encontrarnos con el maestro, que está aquí, viviendo,
respirando, hablando, obrando ante nosotros para mostrarnos
de todas las maneras posibles el camino de los budas: el cami-
no de la liberación. Para mí, mis maestros han sido encarnación de
la verdad viva; muestra innegable de que la Iluminación es
posible en un cuerpo, en esta vida, en este mundo, incluso aquí
e incluso ahora; inspiración suprema en mi práctica, en mi
trabajo, en mi vida y en mi viaje hacia la liberación. Mis maes-
tros son para mí la encarnación de mi compromiso sagrado de
mantener la Iluminación en el primer plano de mi mente hasta
que realmente la alcance. Sé lo suficiente para saber que sólo
cuando alcance la Iluminación podré tener una comprensión
completa de quiénes son en realidad y de su generosidad, sabi-
duría y amor infinitos.

Deseo compartir con usted esta hermosa oración compues-
ta por Jikmé Lingpa, y que recitamos en Tíbet para invocar la
presencia del maestro en nuestro corazón:

Del loto floreciente de la devoción,
álzate en el centro de mi corazón,
¡oh maestro compasivo, mi único refugio!
Estoy acosado por acciones pasadas y emociones turbulentas:
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para protegerme en mi desgracia, quédate
sobre mi coronilla como una diadema, el mándala de gran

[dicha,
que aviva toda mi atención y conciencia, ¡te lo ruego!

IA ALQUIMIA DE LA DEVOCIÓN

Así como Buda dijo que de todos los budas que alcanzaron la
Iluminación no hubo ninguno que lo lograra sin contar con el
maestro, también dijo: «Sólo mediante la devoción, y únicamen-
te la devoción, percibiréis la verdad absoluta». La verdad absolu-
ta no puede captarse sin el dominio de la mente ordinaria. Y el
camino que nos conduce más allá de la mente ordinaria, todas
las grandes tradiciones de sabiduría nos lo han dicho, pasa por
el corazón. Este camino del corazón es la devoción.

Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:

Sólo hay una manera de alcanzar la liberación y de obtener
la omnisciencia de la Iluminación: seguir a un auténtico
maestro espiritual El es el guía que te ayudará a cruzar el
océano del samsara.

El sol y la luna se reflejan en el agua quieta y trans-
parente de un modo instantáneo. De modo semejante, las
bendiciones de todos los budas están siempre presentes para
quienes tienen completa confianza en ellas. Los rayos del sol
caen en todas partes de un modo uniforme, pero sólo donde
los concentra una lente de aumento pueden hacer arder la
hierba seca. Cuando los rayos de la compasión de Buda que
todo lo penetran se concentran mediante la lente de aumento
de tu fe y devoción, se enciende en tu ser la llama de las
bendiciones.

Así pues, resulta esencial saber qué es la verdadera devoción.
No es una adoración insensata; no es una abdicación de las
responsabilidades para con uno mismo, ni el sometimiento irre-
flexivo a la personalidad o el capricho de otra persona. La
verdadera devoción es una ininterrumpida receptividad a la ver-
dad. La verdadera devoción tiene su raíz en una gratitud mara-
villada y reverente, pero al mismo tiempo lúcida, fundada e
inteligente.

Cuando el maestro es capaz de abrir lo más profundo de
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nuestro corazón y nos ofrece la innegablemente potente visión
de la naturaleza de nuestra mente, se produce en nosotros una
oleada de dichosa gratitud hacia la persona que nos ha ayudado
a ver y hacia la verdad que, entonces comprendemos, el maestro
encarna en su ser, sus enseñanzas y su mente de sabiduría. Esa
sensación auténtica y espontánea nace siempre de una repetida e
innegable experiencia interior, de una repetida claridad de reco-
nocimiento inmediato, y es eso, y únicamente eso, lo que llama-
mos devoción, mó gü en tibetano. Mó gü significa «anhelo y res-
peto»: respeto hacia el maestro, que se vuelve más y más pro-
fundo según vamos comprendiendo más y más quién es él o ella
en realidad, y anhelo de lo que el maestro o la maestra puede
introducir en nosotros, porque hemos llegado a saber que el
maestro es la conexión de nuestro corazón con la verdad abso-
luta y la encarnación de la verdadera naturaleza de nuestra mente.

Dilgo Khyentse Rimpoché nos dice:

Es posible que al principio esta devoción no sea natural ni
espontánea, de modo que debemos utilizar diversas técnicas
para lograr que lo sea. Sobre todo, debemos recordar siempre
las excelentes cualidades del maestro, especialmente su ama-
bilidad con nosotros. Al ir generando repetidamente confian-
za, aprecio al gurú y devoción hacia él, llegará un momento
en que la simple mención de su nombre o el mero hecho de
pensar en él interrumpirá todas nuestras percepciones ordi-
narias y lo veremos como a Buda en persona.1

Ver al maestro no como un ser humano, sino como a Buda
en persona, es fuente de las más elevadas bendiciones. Pues,
como dice Padmasambhava: «La devoción completa trae bendi-
ción completa; la ausencia de dudas trae éxito completo». Los
tibetanos saben que aquel que se relaciona con su maestro como
con un buda, recibe la bendición de un buda, pero aquel que se
relaciona con su maestro como con un ser humano sólo recibe
la bendición de un ser humano. Así, para recibir todo el poder
transformador de la bendición de su enseñanza, con todo el
despliegue de su gloria, es necesario tratar de desplegar en uno
mismo la devoción más rica posible. Sólo cuando llegamos a ver
al maestro como a un buda podrá llegarnos una enseñanza
como la de buda desde la mente de sabiduría de nuestro maes-
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tro. Si no se puede reconocer al maestro como a un buda, sino
que se lo ve como a ser humano, no puede darse la bendición
plena, e incluso la más grande enseñanza nos dejará en algún
lugar no receptivo.

Cuanto más reflexiono sobre la devoción y su lugar y
función en la visión general de las enseñanzas, con mayor pro-
fundidad comprendo que es esencialmente un medio hábil y
poderoso para hacernos más receptivos a la verdad de la ense-
ñanza del maestro. Los maestros no necesitan nuestra adoración,
pero el hecho de considerarlos budas vivientes nos permitirá
escuchar y oír su mensaje y seguir sus instrucciones con la
mayor fidelidad posible. La devoción, pues, es en cierto sentido
la manera más práctica de garantizar el respeto total a las
enseñanzas y, en consecuencia, la receptividad a ellas, tal como
las encarna el maestro y nos son transmitidas por su mediación.
Cuanto mayor la devoción, mayor será la receptividad a las
enseñanzas; cuanto mayor la receptividad a las enseñanzas, ma-
yor oportunidad tendrán de penetrar en nuestro corazón y
nuestra mente, produciendo así una transformación espiritual
completa.

Por consiguiente, sólo viendo al maestro como a un buda
viviente se puede verdaderamente empezar y culminar el proce-
so de transformación de uno mismo en un buda viviente. Cuan-
do nuestra mente y nuestro corazón se abren plenamente de
gozo y maravilla, reconocimiento y gratitud al misterio de la
presencia viva de la Iluminación en el maestro, poco a poco, con
el paso de los años, puede producirse la transmisión desde el
corazón y la mente de sabiduría del maestro a los nuestros,
revelándonos todo el esplendor de su propia naturaleza de buda,
y con ella el esplendor perfecto del propio universo.

Esta relación tan íntima entre discípulo y maestro se con-
vierte en un espejo, una analogía viviente para la relación del
discípulo con la vida y el mundo en general. El maestro pasa a
ser la figura central en una práctica sostenida de «visión pura»,
que culmina cuando el discípulo ve directamente y sin ninguna
duda: al maestro como al buda viviente, cada una de sus pala-
bras como palabras de buda, su mente como la mente de sabi-
duría de todos los budas, cada uno de sus actos como una
expresión de actividad de buda, el lugar donde vive como nada
menos que un reino de buda, e incluso a quienes rodean al
maestro como una emanación luminosa de su sabiduría.

A medida que estas percepciones se van haciendo más esta-
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bles y reales, el milagro interior que los discípulos vienen anhe-
lando desde hace tiempo puede empezar a producirse gradual-
mente: empiezan a ver de modo natural que ellos, el universo
y todos los seres sin excepción son espontáneamente puros y
perfectos. Pueden contemplar por fin la realidad con los mismos
ojos de la realidad. El maestro, entonces, es el camino, la mágica
piedra de toque para la transformación total de todas las percep-
ciones del discípulo.

La devoción se convierte en la manera más pura, más
rápida y más sencilla de conocer la naturaleza de nuestra mente
y de todas las cosas. A medida que progresamos en ella, el
progreso se manifiesta maravillosamente interdependiente: noso-
tros, por nuestra parte, intentamos continuamente generar devo-
ción, la devoción que surge así produce vislumbres de la natura-
leza de la mente, y estos vislumbres intensifican y profundizan
nuestra devoción al maestro que nos inspira. Así que en último
término la devoción brota de la sabiduría: la devoción y la
experiencia viva de la naturaleza de la mente se vuelven insepa-
rables y se inspiran una a otra.

El maestro de Patrul Rimpoché se llamaba Jikmé Gyalwé
Nyugu. Durante muchos años permaneció haciendo un retiro
solitario en una cueva de las montañas. Un día, al salir, caía el
sol a plomo; miró al cielo y vio una nube que se movía hacia la
dirección en que vivía su maestro, Jikmé Lingpa. Le acudió un
pensamiento a la mente: «En aquella dirección está mi maestro»;
junto con el pensamiento surgió en él una tremenda sensación
de anhelo y devoción. Tan poderosa fue esta sensación, tan
demoledora, que Jikmé Gyalwé Nyugu se desmayó. Cuando
volvió en sí, se le había transmitido toda la bendición de la
mente de sabiduría de su maestro y había alcanzado el nivel de rea-
lización más elevado, el que llamamos «el agotamiento de la
realidad fenoménica». •

LA CORRIENTE DE BENDICIONES

Estos relatos sobre el poder de la devoción y la bendición del
maestro no corresponden únicamente al pasado. En una figura
como la de Khandro Tsering Chódrón, la mayor maestra de
nuestros tiempos, que fue esposa de mi maestro Jamyang Khyen-
tse, puede verse claramente lo que años de práctica y de devo-
ción más profundas pueden hacer del espíritu humano. Su hu-
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mildad y la belleza de su corazón, sus resplandecientes modestia
y sencillez, y la tierna y lúcida sabiduría de su presencia son
veneradas por todos los tibetanos, aunque ha intentado siempre
mantenerse en un segundo plano, no imponerse jamás y llevar
la vida oculta y austera de los antiguos practicantes de la contem-
plación.

Jamyang Khyentse ha sido la inspiración de toda la vida de
Khandro. Fue su boda espiritual con él lo que la transformó
de una joven muy hermosa y algo rebelde en la radiante dakinv"
que otros grandes maestros tienen en la mayor consideración.
Dilgo Khyentse Rimpoché la tenía como su «madre espiritual»,
y a menudo solía decir que era para él un privilegio ser de entre
todos los lamas el que ella reverenciaba y amaba más profunda-
mente. Cada vez que veía a Khandro, le cogía la mano y se la
acariciaba con ternura, y luego la llevaba lentamente en su
cabeza; sabía que ésta era la única manera de conseguir que
Khandro lo bendijera.

Jamyang Khyentse dio a Khandro todas las enseñanzas, la
dirigió y la estimuló a practicar. Ella le presentaba sus preguntas
en forma de canciones, y él escribía canciones para responderle,
de un modo casi provocativo y juguetón. Khandro ha demostra-
do su imperecedera devoción a su maestro al seguir viviendo
tras la muerte de éste en la misma localidad de Sikkim donde él
residió hacia el fin de su vida y donde se conservan sus reliquias
en una estupa .4 Allí, cerca de él, Khandro lleva una vida clara e
independiente dedicada a la oración constante. Ha leído toda la
palabra de Buda y cientos de volúmenes de comentarios, poco a
poco, palabra por palabra. Dilgo Khyentse Rimpoché solía decir
que cada vez que volvía a la estupa de Jamyang Khyentse tenía
la sensación de volver a casa, porque la presencia de Khandro
creaba una atmósfera cálida e intensa. Según daba a entender,
era como si mi maestro Jamyang Khyentse siguiera aún presente
y aún vivo en su devoción y en su ser.

Le he oído decir a Khandro una y otra vez que si tu lazo
con tu maestro se mantiene verdaderamente puro, todo irá bien
en tu vida. Su propia vida es el más conmovedor y exquisito
ejemplo de ello. La devoción le ha permitido encarnar el cora-
zón de las enseñanzas e irradiar su calor a los demás. Khandro
no enseña de manera formal, y en realidad no suele hablar
mucho, pero a menudo lo que dice llega a ser tan penetrante y
claro que resulta profético. Escuchar sus fervorosos y alegres
cantos o practicar con ella es sentirse inspirado en lo más
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profundo. El mero hecho de andar con ella, ir a la compra o,
sencillamente, estar sentado junto a ella es bañarse en la pode-
rosa y callada felicidad de su presencia.

Puesto que Khandro es tan retirada, y puesto que su gran-
deza reside en lo que tiene de corriente, sólo quienes están
dotados de verdadera percepción se dan cuenta de quién es. Vi-
vimos en una época en la que se suele admirar sobre todo a quie-
nes se colocan en un lugar visible, pero es en los humildes como
Khandro donde vive realmente la verdad. Y si Khandro viniera
alguna vez a Occidente a enseñar, sería una maestra perfecta:
una maestra de la mayor categoría, que encarna con misteriosa
integridad el amor y la sabiduría curativa de Tara, la compasión
iluminada en su aspecto femenino. Si me llegara la hora de la
muerte y Khandro estuviera a mi lado, me sentiría más confiado
y más sereno que con la compañía de cualquier otro maestro.

Todo lo que he comprendido y hecho lo he realizado mediante
la devoción a mis maestros. A medida que voy enseñando, me
voy dando cada vez más cuenta, con humildad y verdadero
pasmo reverente, de cómo sus bendiciones empiezan a obrar en
mí. Sin su bendición no soy nada, y si hay algo que me consi-
dero capaz de hacer es servir de puente entre ellos y usted. Una
y otra vez advierto que cuando hablo de mis maestros en mi
enseñanza, la devoción que siento por ellos inspira una visión de
devoción en quienes me escuchan; y en esos maravillosos instan-
tes siento que mis maestros están presentes, bendiciendo y abrien-
do a la verdad los corazones de mis alumnos.

Recuerdo que en los años sesenta, no mucho después de la
muerte de mi maestro Jamyang Khyentse, Dilgo Khyentse Rim- <
poché dio en Sikkim una larga serie de iniciaciones, las enseñan-
zas visionarias de Padmasambhava, enseñanzas cuya transmisión
puede llevar varios meses. Acudieron muchos maestros a un
monasterio situado en las colinas que se alzan junto a Gangtok,
la capital, y yo estaba sentaba junto a Kliandro Tsering Chódrón
y a Lama Chokden, el ayudante y maestro de ceremonias de
Jamyang Khyentse.

Fue allí donde experimenté de la manera más vivida la
verdad de cómo un maestro puede transmitir a un discípulo la ben-
dición de su mente de sabiduría. Un día, Dilgo Khyentse Rim-
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poché dio una enseñanza sobre la devoción y sobre nuestro
maestro Jamyang Khyentse que resultó extraordinariamente con-
movedora; las palabras fluían de su boca en un torrente de
elocuencia, en la más pura poesía espiritual. Una y otra vez,
mientras lo escuchaba y observaba, me venían misteriosamente
a la memoria el propio Jamyang Khyentse y la forma en que era
capaz de ponerse a hablar sin más y derramar, como de una
fuente oculta e inagotable, las más elevadas enseñanzas. Poco a
poco comprendí, maravillado, lo que sucedía: la bendición de la
mente de sabiduría de Jamyang Khyentse se había transmitido
por completo a su hijo del corazón Dilgo Khyentse Rimpoché,
y ahora se hallaba ante todos nosotros, hablando sin esfuerzo a
través de él.

Terminada la enseñanza, me volví hacia Khandro y Chok-
den y vi que les corrían las lágrimas por la cara. «Ya sabíamos
que Dilgo Khyentse era un gran maestro», comentaron, «y sabe-
mos que se dice que un maestro puede transmitir toda la bendi-
ción de su mente de sabiduría a su hijo del corazón. Pero ha
sido solamente ahora, solamente hoy, solamente aquí, que hemos
comprendido lo que esto significa en realidad.»

Al pensar de nuevo en aquel maravilloso día en Sikkim, y
en los grandes maestros que he conocido, vuelvo a recordar las
palabras de un santo tibetano que siempre han sido para mí una
fuente de inspiración: «Cuando el sol de la ferviente devoción
brilla sobre la montaña nevada del maestro, desciende a raudales
la corriente de sus bendiciones», y recuerdo las palabras del
propio Dilgo Khyentse Rimpoché, que expresan, quizá con ma-
yor elocuencia que ningún otro fragmento que conozca, las
vastas y nobles cualidades del maestro:

Es como un gran navio para que los seres atraviesen el
peligroso océano de la existencia, un capitán infalible que
los guía hacia la tierra firme de la liberación, una lluvia
que apaga el fuego de las pasiones, un sol y una luna
brillantes que disipan las tinieblas de la ignorancia, una
base sólida que puede sostener el peso del bien y del mal, un
árbol de los deseos que concede felicidad temporal y dicha
definitiva, un tesoro de instrucciones vastas y profundas,
una joya de los deseos que otorga todas las cualidades de la
realización, un padre y una madre que dan su amor por
igual a todos los seres conscientes, un gran río de compasión,
una montaña que se yergue sobre las preocupaciones munda-
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ñas sin alterarse por los vientos de las emociones, una gran
nube cargada de lluvia que apacigua los tormentos de las
pasiones. En resumen, es el igual de todos los budas. Estable-
cer cualquier contacto con él, ya sea viéndolo, oyendo su
voz, recordándolo o recibiendo el toque de su mano, nos
conduce hacia la liberación. Tener plena confianza en él es
la forma segura de avanzar hacia la Iluminación. El calor
de su sabiduría y su compasión derrite la ganga mineral de
nuestro ser y libera el oro de la naturaleza de buda que hay
en nuestro interior.'1

He empezado a darme cuenta de las bendiciones de mis
maestros que gotean sobre mí casi imperceptiblemente e infor-
man mi mente. Tras la muerte de Dudjom Rimpoché, mis
alumnos me han dicho que mis enseñanzas se volvieron más
fluidas y más lúcidas. No hace mucho tiempo, después de escu-
char a Dilgo Khyentse Rimpoché una enseñanza particularmente
asombrosa, le manifesté mi profunda admiración y comenté:

—Son casi milagrosas la espontaneidad y la ausencia de es-
fuerzo con que fluyen estas enseñanzas de tu mente de sabiduría.

Él se inclinó hacia mí afectuosamente, con un brillo picaro
en sus ojos.

—Y que tus enseñanzas en inglés fluyan exactamente de la
misma manera —me dijo.

Desde entonces, sin hacer nada por mi parte, he experimen-
tado que mi capacidad de expresar las enseñanzas se vuelve cada
vez más natural. Considero este libro como una manifestación
de la bendición de mis maestros, transmitida mediante la men-
te de sabiduría del maestro definitivo y guía supremo, Padmasam-
bhava. Este libro, pues, es el regalo que ellos le hacen a usted.

Es la devoción a mis maestros lo que me da fuerza para
enseñar, y la apertura y receptividad para aprender y seguir
aprendiendo. El propio Dilgo Khyentse Rimpoché no dejó nun-
ca de recibir humildemente enseñanzas de otros maestros, que
muchas veces eran también sus discípulos. La devoción que ins-
pira para enseñar, pues, es también la devoción que da la humil-
dad de seguir aprendiendo. Gampopa, el principal discípulo de
Milarepa, le preguntó en el momento de despedirse:

—¿Cuándo será el momento para que yo empiece a guiar a
alumnos? —Cuando no seas como ahora —respondió Milarepa—,
cuando toda tu percepción se haya transformado y seas capaz de
ver, de ver realmente, a este anciano que tienes delante como
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nada menos que al propio Buda. Cuando la devoción te haya
conducido a ese instante de reconocimiento, ese instante será
señal de que ha llegado la hora de que empieces a enseñar.

Estas enseñanzas le llegan a usted desde el corazón ilumina-
do de Padmasambhava, a siglos de distancia en el tiempo, más
de mil años, transmitidas por un linaje ininterrumpido de maes-
tros, cada uno de los cuales sólo llegó a ser maestro porque
había aprendido humildemente a ser discípulo, y, en el sentido
más profundo, siguió siendo discípulo de su maestro durante
toda su vida. Incluso a los ochenta y dos años de edad, cuando
Dilgo Khyentse Rimpoché hablaba de su maestro Jamyang
Khyentse, se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud y
devoción. En la última carta que me escribió antes de morir se
firmaba «el peor discípulo». Eso me mostró que la verdadera
devoción jamás tiene fin, y que, con la mayor realización posi-
ble, vienen la mayor devoción y la gratitud más completa, por-
que es la más humilde.

YOGA GURÚ: FUNDIRSE CON LA MENTE DE SABIDURÍA
DEL MAESTRO

Todos los budas, bodisatvas y seres iluminados están presentes
en todo momento para ayudarnos, y todas sus bendiciones se
enfocan directamente hacia nosotros a través de la presencia del
maestro. Quienes conocen a Padmasambhava conocen la verdad
viva de la promesa que hizo hace más de mil años: «Nunca
estoy lejos de aquellos que tienen fe, como tampoco de aquellos
que no la tienen. Mis hijos estarán siempre, siempre, protegidos
por mi compasión».

Todo lo que hemos de hacer para recibir ayuda directa es
pedirla. ¿No dijo también Jesucristo: «Pedid y se os dará, buscad
y encontraréis, llamad y se os abrirá. Todo el que pide recibe, y
el que busca encuentra»?1' Sin embargo, pedir es lo que más
difícil nos resulta. Tengo la sensación de que muchos de noso-
tros apenas si sabemos pedir. A veces se debe a que somos
arrogantes, a veces a que no nos gusta a solicitar ayuda, a veces
a que somos perezosos, a veces porque tenemos la mente tan
ocupada con preguntas, distracciones y confusión que no se nos
ocurre algo tan sencillo como pedir. El momento decisivo en la
curación de un alcohólico o un drogadicto es aquel cuando éste
reconoce su enfermedad y pide ayuda. De un modo u otro,
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todos somos adictos al samsara; el momento en que podemos
recibir ayuda es cuando reconocemos nuestra adicción y, senci-
llamente, la pedimos.

Lo que la mayoría necesitamos, casi más que ninguna otra
cosa, es la valentía y la humildad para pedir verdaderamente
ayuda desde lo más hondo del corazón: pedir la compasión de
los seres iluminados, pedir purificación y curación, pedir el
poder de comprender el sentido de nuestro sufrimiento y trans-
formarlo; en un plano relativo, pedir que en nuestra vida crez-
can la claridad, la paz y el discernimiento, y pedir el conocimien-
to profundo de la naturaleza absoluta de la mente que se pro-
duce al fundirse con la inmortal mente de sabiduría del maestro.

Para invocar la ayuda de los seres iluminados, para suscitar
devoción y conocer la naturaleza de la mente, no existe ninguna
práctica más rápida, más conmovedora ni más poderosa que
la práctica del Yoga Gurú. Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:
«Las palabras Yoga Gurú significan "unión con la naturaleza del
gurú", y en esta práctica se nos ofrecen métodos para fundir
nuestra propia mente con la mente iluminada del maestro»."
Recuerde que el maestro (o la maestra), el gurú, encarna la
cristalización de las bendiciones de todos los budas, maestros y
seres iluminados. Por consiguiente, invocarlo a él o a ella es
invocarlos a todos, y fundir la mente y el corazón con la mente
de sabiduría del maestro es fundir la mente con la verdad y con
la encarnación misma de la Iluminación.

El profesor exterior nos introduce directamente a la verdad
de nuestro maestro interior. Cuanto más se nos revela a tra-
vés de su enseñanza e inspiración, más empezamos a darnos cuenta
de que el maestro exterior y el interior son indivisibles. Según
vamos descubriendo poco a poco esta verdad por nosotros mis-
mos, invocándola una y otra vez en la práctica del Yoga Gurú,
van desarrollándose en nosotros una confianza, una gratitud, una •
alegría y una devoción cada vez más profundas, por medio de
las cuales nuestra mente y la mente de sabiduría del maestro se
vuelven realmente indivisibles. En una práctica de Yoga Gurú
que compuso a petición mía, Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:

Aquello que logra la gran pureza de la percepción
es la devoción, que es el resplandor de Rigpa [...]
Reconociendo y recordando que mi propia Rigpa es el maes-

tro;
por medio de esto, que tu mente y la mía se fundan en una.
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Por eso todas las tradiciones de sabiduría de Tíbet han
concedido siempre tanta importancia a la práctica del Yoga
Gurú, y los más destacados maestros tibetanos la han atesorado
como su más íntima práctica de corazón. Dudjom Rimpoché
escribió:

Es esencial aplicar toda la energía al Yoga Gurú, observán-
dolo como la vida y el corazón de la práctica. Si no lo haces
así, tu meditación será muy obtusa, y aunque hagas algún
pequeño progreso, los obstáculos no tendrán fin y no habrá
ninguna posibilidad de que nazca en tu mente un verdadero
y auténtico conocimiento. Así pues, rezando fervientemente
con devoción espontánea, al cabo de algún tiempo se te
transmitirá la bendición directa de la mente de sabiduría
del maestro y te capacitará con un conocimiento único y
profundo, más allá de las palabras, nacido en el interior de
tu mente.

Ahora deseo ofrecer una práctica sencilla de Yoga Gurú
que cualquier persona puede practicar, sea cual sea su religión o
sus creencias espirituales.

Esta maravillosa práctica es mi práctica principal, el cora-
zón y la inspiración de toda mi vida, y cada vez que hago Yoga
Gurú es en Padmasambhava en quien me concentro. Cuando
Buda se hallaba en trance de morir, profetizó que poco después
de su muerte nacería Padmasambhava para diseminar la enseñan-
za de los Tantras. Fue Padmasambhava, como ya he dicho,
quien introdujo el budismo en Tíbet en el siglo VIII. Para
nosotros, los tibetanos, Padmasambhava, el Gurú Rimpoché,
encarna un principio cósmico intemporal; es el maestro univer-
sal. Se ha aparecido en incontables ocasiones a los maestros de
Tíbet, y estos encuentros y visiones han quedado registrados con
toda precisión: la fecha, el lugar y el modo en que se produje-
ron, junto con las enseñanzas y profecías que dio Padmasam-
bhava. Asimismo, dejó también miles de enseñanzas visionarias
para épocas futuras, reveladas una y otra vez por los muchos
grandes maestros que han sido emanación suya; el Libro tibeta-
no de los muertos es uno de dichos tesoros visionarios, o termas.

En los momentos de dificultad o de crisis siempre he re-
currido a Padmasambhava, y su bendición y su poder jamás me
han fallado. Cuando pienso en él, todos mis maestros se encar-
nan en él. Para mí está completamente vivo en todo momento,
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y todo el universo, en cada instante, resplandece con su belleza,
su fuerza y su presencia.

Oh Gurú Rimpoché, el Precioso,
eres la encarnación de la compasión
y de las bendiciones de todos los budas,
el único protector de los seres.
Mi cuerpo, mis posesiones, mi corazón y mi alma
sin vacilar te los entrego.
Desde ahora hasta que alcance la Iluminación,
en la dicha o la desdicha,
en circunstancias buenas o malas,
en posiciones elevadas o bajas,
confio en ti completamente.
Oh, Padmasambhava, tú que me conoces:
¡piensa en mí, inspírame, guíame, hazme uno contigo!*

Yo considero a Padmasambhava la encarnación de todos
mis maestros, y por eso, cuando fundo mi mente con él en el
Yoga Gurú, todos están incluidos dentro de él. Usted, por su
parte, puede utilizar cualquier ser iluminado, santo o maestro de
cualquier religión o tradición mística hacia quien sienta devoción,
tanto si la figura elegida está viva como si no.

Esta práctica de Yoga Gurú se compone de cuatro fases
principales: la invocación; fundir la mente con el maestro por
medio de la esencia de su corazón, el mantra; recibir la bendi-
ción o transmisión de poder; unir la mente con el maestro y
reposar en la naturaleza de Rigpa.

1. La invocación
Siéntese en silencio y quietud. Desde el fondo del corazón
invoque en el cielo ante usted la encarnación de la verdad en la
persona de su maestro o maestra, un santo, una santa o un ser
iluminado.

Intente visualizar al maestro o buda como si estuviera vivo,
y tan radiante y traslúcido como un arco iris. Crea, con plena
confianza, que todas las bendiciones y cualidades de la sabiduría,
la compasión y el poder de todos los budas y seres iluminados
están encarnados en él o ella.

Si le resulta difícil visualizar al maestro, imagine esa encar-
nación de la verdad simplemente como un ser de luz, o intente
sentir su presencia perfecta en el cielo, ante usted: la presencia
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de todos los budas y maestros. Que toda la inspiración, alegría
y temor reverencial que pueda sentir entonces ocupen el lugar
de la visualización. Confíe, sencillamente, en que la presencia
que está invocando se encuentra realmente ahí. Buda mismo
dijo: «Quienesquiera piensen en mí, estoy delante de ellos». Mi
maestro Dudjom Rimpoché solía decir que no importa que al
principio no se pueda visualizar; lo más importante es sentir la
presencia en el corazón y saber que esa presencia encarna las
bendiciones, la energía, la compasión y la sabiduría de todos los
budas.

A continuación, relajado y con el corazón lleno de la pre-
sencia del maestro, invóquelo muy intensamente con todo su
corazón y su mente; con absoluta confianza, llámelo interiormen-
te: «¡Ayúdame, inspírame, estimúlame a purificar todo mi karma
y mis emociones negativas y a captar y conocer la verdadera
naturaleza de la mente!».

Luego, con profunda devoción, fusione su mente con el
maestro y déjela reposar en su mente de sabiduría. Y mientras
lo hace, entregúese completamente al maestro, diciéndose algo
así como: «Ayúdame ahora. Cuida de mí. Lléname con tu gozo
y tu energía, tu sabiduría y compasión. Recógeme en el amante
corazón de tu mente de sabiduría. Bendíceme la mente, inspíra-
me comprensión». Entonces, dice Dilgo Khyentse Rimpoché,
«no hay ninguna duda de que la bendición llegará a tu corazón».

Cuando emprendemos esta práctica, constituye un método
directo, hábil y poderoso para llevarnos más allá de nuestra
mente ordinaria, al reino puro de la sabiduría de Rigpa. Allí nos
damos cuenta, descubrimos y reconocemos que todos los budas
están presentes.

Así pues, sentir la presencia .viva de Buda, de Padmasamb-
hava, de su maestro, y abrir sencillamente el corazón y la mente
a la encarnación de la verdad, bendice realmente su mente y la
transforma. Cuando invoca usted a Buda, su propia naturaleza
de buda es estimulada a despertar y florecer, con tanta naturali-
dad como una flor bajo la luz del sol.

2. Madurar y profundizar la bendición
Cuando llego a esta parte de la práctica, la de fundir la mente
con el maestro por medio del mantra, yo recito el mantra OM
AH HUM VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM (que los
tibetanos pronunciamos «Om Ah Hung Benza Gurú Pema Sidd-
hi Hung», aspirando las haches iniciales), que para mí es verda-
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deramente Padmasambhava y la bendición de todos mis maes-
tros en forma de sonido. Imagino todo mi ser lleno de él, y
mientras recito el mantra, que es la esencia de su corazón,
siento que vibra y me impregna, como si centenares de peque-
ños Padmasambhavas en forma de sonido circularan por el
interior de mi cuerpo transformando todo mi ser.

Utilizando el mantra, pues, ofrezca su corazón y su alma
con ferviente y concentrada devoción, y fusione, combine y
mezcle su mente con Padmasambhava o su propio maestro.
Poco a poco sentirá que se va acercando a Padmasambhava, que
se va cerrando la separación entre usted y su mente de sabidu-
ría. Gradualmente, mediante la bendición y el poder de esta
práctica, llegará a experimentar realmente que su mente se trans-
forma en la mente de sabiduría de Padmasambhava y el maes-
tro, y empezará a reconocer su indivisibilidad. Así como si mete
un dedo en el agua se lo moja, y si lo mete en el fuego se lo
quema, si instala la mente en la mente de sabiduría de los budas
se transformará en su naturaleza de sabiduría. Lo que ocurre es
que su mente empieza a encontrarse gradualmente en el estado
de Rigpa, puesto que la naturaleza más íntima de la mente no
es otra cosa que la mente de sabiduría de todos los budas. Es
como si su mente ordinaria muriese gradualmente y se disolvie-
ra, y se revelara su percepción pura, su naturaleza de buda, su
maestro interior. Tal es el significado verdadero de «bendición»:
una transformación en la que su mente trasciende al estado del
absoluto.

Esta «maduración de la bendición» es el corazón y la parte
principal de la práctica, y es a la que más tiempo debe dedicar
cuando practique el Yoga Gurú.

3. La transmisión de poderes
Imagínese ahora que miles de brillantes rayos de luz se proyec-
tan del maestro hacia usted y lo penetran, purificándolo, sanán-
dolo, bendiciéndolo, transmitiéndole poderes y plantando en
usted las semillas de la Iluminación.

Para que la práctica sea lo más significativa e inspiradora
posible, puede usted imaginar que se desarrolla en estas tres fases:

Primero, de la frente del maestro brota una luz deslumbra-
dora de color blanco cristalino que entra en el centro de energía
que tiene usted en la frente y le llena todo el cuerpo. Esta luz
blanca, que representa la bendición del cuerpo de todos los
budas, limpia todo el karma negativo que ha acumulado usted a



LA SENDA ESPIRITUAL 191

consecuencia de los actos negativos de su cuerpo, purifica los
canales sutiles de su sistema psicofísico, le da la bendición del
cuerpo de los budas, le transmite poder para la práctica de la vi-
sualización, y le abre al conocimiento y la experiencia de la
energía compasiva de Rigpa, la naturaleza de la mente, que se
manifiesta en todas las cosas.

Segundo, de la garganta del maestro sale un brillante chorro
de luz rojo rubí que va hacia el centro de energía de su gargan-
ta, y le llena el cuerpo entero. Esta luz roja representa la
bendición del habla de todos los budas: limpia todo el karma
negativo que ha acumulado usted a consecuencia de las palabras
dañinas, purifica el aire interior de su sistema psicofísico, le da
la bendición del habla de todos los budas, le transmite poder
para la práctica del mantra y le abre al conocimiento y la
experiencia del resplandor de la naturaleza de Rigpa.

Tercero, del corazón del maestro brota un chorro de cen-
telleante luz azul, del color del lapislázuli, que va hacia el centro
de energía de su corazón, y le llena el cuerpo entero. Esta luz
azul representa la bendición de la mente de los budas: limpia
todo el karma negativo que ha acumulado usted a consecuencia
de la actividad negativa de la mente, purifica la esencia creativa
o energía, le da la bendición de la mente de los budas, le
transmite poder para las prácticas de yoga avanzadas y le abre
al conocimiento y la experiencia de la pureza primordial de la
esencia de Rigpa.

Sepa y sienta que ahora le han sido transmitidos estos
poderes, por la bendición con el cuerpo, habla y mente indes-
tructibles de Padmasambhava, de todos los budas.

4. Reposar en Rigpa
Ahora permita que el maestro se disuelva en luz y se haga uno
con usted, en la naturaleza de su mente. Reconozca más allá de
cualquier duda que esta naturaleza de su mente, comparable al
cielo, es el maestro absoluto. ¿Dónde podrían estar todos los
seres iluminados sino en Rigpa, en la naturaleza de su mente?

Con la seguridad de este conocimiento profundo, en un
estado de sosiego espacioso y libre de preocupaciones, reposa
usted en el calor, la gloria y la bendición de su naturaleza
absoluta. Ha llegado al fundamento original: la pureza primor-
dial de la sencillez natural. Mientras reposa en este estado Rigpa,
reconoce la verdad de las palabras de Padmasambhava: «La men-
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te en sí es Padmasambhava; no hay práctica ni meditación
aparte de eso».

He presentado aquí esta práctica, como parte del bardo natural
de esta vida, porque se trata de la práctica más importante de la
vida y, por lo mismo, la práctica más importante en el momen-
to de la muerte. El Yoga Gurú, como verá en el capítulo 13
(«Ayuda espiritual para los moribundos»), constituye la base de
la práctica de phowa, la transferencia de la conciencia en el
momento de la muerte. Porque si en el momento de la muerte
puede usted unir confiadamente su mente con la mente de
sabiduría del maestro y morir en esa paz, yo le aseguro que
todo irá bien.

Nuestra tarea en la vida, pues, consiste en practicar esta
fusión con la mente de sabiduría del maestro una y otra vez, de
modo que se vuelva tan natural que todas las actividades (estar
sentado, caminar, comer, beber, dormir, soñar y despertar) co-
miencen a estar cada vez más impregnadas por la presencia viva
del maestro. Poco a poco, tras años de devoción concentrada,
empieza a saber y a descubrir que todas las apariencias son
manifestación de la sabiduría del maestro. Todas las situaciones
de la vida, incluso aquellas que antes nos parecían trágicas,
absurdas o pavorosas, se revelan, de manera cada vez más clara,
como enseñanza directa y bendición del maestro, y del guía
interior. Dice Dilgo Khyentse Rimpoché:

La devoción es la esencia del camino; si en todo momento
pensamos en el gurú y en todo momento sentimos devoción
ferviente, cualquier cosa que ocurra se percibe como su ben-
dición. Si practicamos con esta devoción constantemente pre-
sente, eso en sí ya es oración.

Cuando todos los pensamientos están imbuidos de devo-
ción al gurú, existe una confianza natural de que esto se
encargará de cualquier cosa que pueda suceder. Todas las
formas son el gurú, todos los sonidos son oración y todos los
pensamientos, los bastos y los sutiles, surgen como devoción.
Todo se libera espontáneamente en la naturaleza absoluta,
como nudos desatados en el cielo.''



CAPITULO DIEZ

La esencia íntima

Nadie puede morir sin temor y en completa seguridad mientras
no haya conocido verdaderamente la naturaleza de la mente.
Sólo este conocimiento, profundizado a lo largo de años de
práctica sostenida, puede mantener estable la mente en el caos
informe del proceso de la muerte. De todas las maneras que
conozco de ayudar a la gente a conocer la naturaleza de la
mente, la más clara, la más eficaz y la que más se ajusta a las
circunstancias y necesidades actuales es la práctica de Dzogchen,
la corriente de sabiduría más antigua y directa dentro de las
enseñanzas del budismo y fuente de las propias enseñanzas del
bardo.

Los orígenes de Dzogchen se remontan al Buda Primordial,
Samantabhadra, desde el cual se ha transmitido en una línea
ininterrumpida de grandes maestros hasta la época presente. En
India, los Himalayas y Tíbet, cientos de miles de personas han
alcanzado el conocimiento y la Iluminación por medio de su
práctica. Existe una maravillosa profecía según la cual «en esta
edad oscura, la esencia del corazón de Samantabhadra llameará
como el fuego». Mi vida, mis enseñanzas y este libro están
dedicados a encender este fuego en los corazones y las mentes
del mundo.

Mi inspiración, orientación y apoyo constante en esta em-
presa es el maestro supremo Padmasambhava, el espíritu esen-
cial de Dzogchen, su mayor exponente y su encarnación huma-
na, con sus gloriosas cualidades de magnanimidad, poder mila-
groso, visión profética, energía despertada e ilimitada compasión.

Dzogchen no se enseñaba extensamente en Tíbet, y durante
algún tiempo muchos de los más grandes maestros no lo ense-
ñaron en el mundo moderno. ¿Por qué, pues, lo enseño yo
ahora? Algunos de mis maestros me han dicho que ahora es el
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momento de que Dzogchen se divulgue, el momento al que hace
referencia la profecía. Además, me parece que sería poco com-
pasivo no participar a la gente la existencia de tan extraordinaria
sabiduría. Los seres humanos han llegado a un punto crítico en
su evolución, y esta edad de extremada confusión necesita una
enseñanza de un poder y una claridad igualmente extremados.
Asimismo, he observado que la gente moderna quiere un cami-
no libre de todo dogmatismo, fundamentalismo y exclusivismo,
sin ninguna metafísica compleja ni accesorios culturalmente exó-
ticos, un camino sencillo y profundo a la vez, un camino que no
deba practicarse en ashrams o monasterios sino que pueda inte-
grarse en la vida cotidiana y practicarse en cualquier lugar.

Pero entonces, ¿qué es Dzogchen? Dzogchen no es simple-
mente una enseñanza, no es otra filosofía ni otro sistema elabo-
rado, ni un atractivo manojo de técnicas. Dzogchen es un esta-
do, el estado primordial, ese estado de despertar total que es la
esencia del corazón de todos los budas y todas las sendas espi-
rituales, y la cima de la evolución espiritual del individuo. A
menudo Dzogchen se traduce como «Gran Perfección», pero yo
prefiero dejarlo sin traducir porque Gran Perfección da la idea
de una perfección que debemos alcanzar con esfuerzo, un obje-
tivo que se halla al final de un largo y arduo camino. Nada
podría estar más lejos del verdadero significado de Dzogchen: el
estado ya autoperfeccionado de nuestra naturaleza primordial,
que no necesita ningún «perfeccionamiento» porque siempre ha
sido perfecto desde un principio, lo mismo que el cielo.

Todas las enseñanzas budistas se explican desde el punto de
vista de «la Base, el Camino y la Realización o consecución». La
Base de Dzogchen es ese estado primordial fundamental, nuestra
naturaleza absoluta, que ya es perfecta y está siempre presente.
Patrul Rimpoché dice: «No hay que buscarlo exteriormente, ni
tampoco es algo que no tuvieras antes y que ahora deba nacer •
por primera vez en tu mente». Así pues, desde el punto de vista
de la Base, lo absoluto, nuestra naturaleza es la misma que la
de los budas, y en este plano no hay ninguna enseñanza que
dar ni práctica que hacer, «ni del grosor de un pelo», dicen los
maestros.

No obstante, hemos de comprender que los budas tomaron
un camino y nosotros otro. Los budas reconocen su naturaleza
original y se vuelven iluminados; nosotros no la reconocemos y
nos volvemos confusos. En las enseñanzas, tal estado de cosas se
denomina «Una Base, Dos Caminos». Nuestra condición relativa
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es que nuestra naturaleza intrínseca está obscurecida y hemos de
practicar y seguir las enseñanzas a fin de retornar a la verdad:
ese es el Camino de Dzogchen. Finalmente, conocer nuestra
naturaleza original es alcanzar la liberación completa y conver-
tirse en buda. Esa es la Realización de Dzogchen, y es realmente
posible en una vida si el practicante empeña de veras la mente
y el corazón.

Los maestros de Dzogchen son muy conscientes de los
peligros que supone confundir lo absoluto con lo relativo. Las
personas que no comprenden bien esta relación pueden descui-
dar e incluso desdeñar los aspectos relativos de la práctica espi-
ritual y la ley kármica de causa y efecto. Sin embargo, quienes
capten el verdadero sentido de Dzogchen experimentarán un
respeto aún más profundo por el karma, así como una aprecia-
ción más viva y más urgente de la necesidad de purificación y
de práctica espiritual. Esto se debe a que entonces comprende-
rán la inmensidad de lo que hay en ellos que ha sido obscureci-
do, y por eso se esforzarán más fervientemente, y con una
disciplina natural y siempre renovada, en eliminar todo lo que
se interponga entre ellos y su auténtica naturaleza.

Las enseñanzas Dzogchen son como un espejo que refleja la
Base de nuestra naturaleza original con tan elevada y liberadora
pureza y tan inmaculada claridad que nos hallamos inherente-
mente a salvo de ser aprisionados por cualquier forma de com-
prensión conceptualmente producida, por muy sutil, convincente
o atractiva que sea.

¿Qué es para mí, entonces, lo maravilloso de Dzogchen?
Todas las enseñanzas conducen a la Iluminación, pero lo propio
de Dzogchen es que incluso en la dimensión relativa de las
enseñanzas, el lenguaje de Dzogchen no mancha nunca el abso-
luto con conceptos; deja el absoluto intacto en su sencillez
desnuda, dinámica y majestuosa, pero aun así habla de él, a
cualquiera que esté dispuesto a escuchar, en unos términos tan
gráficos, tan eléctricos, que incluso antes de alcanzar la Ilumina-
ción nos vemos agraciados con la vislumbre más intensa posible
del esplendor del estado despierto.

LA VISION

La enseñanza práctica del Camino de Dzogchen se expresa tra-
dicionalmente, con gran sencillez, con los términos Visión, Me-
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ditación y Acción. Ver directamente el estado absoluto, la Base
de nuestro ser, es la Visión; el medio para estabilizar esta Visión
y convertirla en una experiencia ininterrumpida es la Meditación,
c integrar la Visión en nuestra vida y nuestra realidad entera es
lo que se entiende por Acción.

De manera que, ¿qué es la Visión? Es nada menos que ver
el estado real de las cosas tal como son; es saber que la verda-
dera naturaleza de la mente es la verdadera naturaleza de todo;
es comprender que la verdadera naturaleza de nuestra mente es
la verdad absoluta. Dudjom Rimpoché dice: «La Visión es la
comprensión de la conciencia desnuda, dentro de la cual está
contenido todo: la percepción sensorial y la existencia fenomé-
nica, el samsara y el nirvana. Esta conciencia tiene dos aspectos:
la "vacuidad" como aspecto absoluto, y las apariencias o percep-
ción como aspecto relativo».

Lo que esto quiere decir es que toda la gama de todas las
apariencias posibles y todos los fenómenos posibles en las dis-
tintas realidades, tanto samsara como nirvana, todos ellos sin
excepción han sido siempre y serán siempre perfectos y comple-
tos, dentro de la vasta e ilimitada extensión de la naturaleza de
la mente. Sin embargo, aunque la esencia de todo es vacía y
«pura desde un principio», su naturaleza abunda en cualidades
nobles y está preñada de todas las posibilidades, un campo
incesante y dinámicamente creativo, ilimitado, que siempre es
espontáneamente perfecto.

Preguntará usted quizá: «Si conocer la Visión es conocer la na-
turaleza de la mente, ¿cómo es entonces la naturaleza de la
mente?». Imagínese un cielo vacío, espacioso y puro desde un
principio; su esencia es así. Imagínese un sol luminoso, claro, sin
obstrucciones, espontáneamente presente; su naturaleza es así.
Imagínese que este sol brilla imparcialmente sobre todos noso-
tros y sobre todas las cosas, penetrando en todas direcciones; su
energía, que es la manifestación de la compasión, es así: nada
puede obstaculizarla y lo invade todo.

También puede representarse la naturaleza de la mente
como un espejo con cinco poderes, o «sabidurías», distintos. Su
apertura y su vastedad es «la sabiduría del espacio que todo lo
abarca», la matriz de la compasión. Su capacidad de reflejar con
preciso detalle todo lo que se le ponga delante es «la sabiduría
comparable a un espejo». Su carencia fundamental de toda ten-
dencia a favor o en contra de cualquier impresión es «la sabidu-
ría equitativa». Su capacidad para distinguir claramente los dis-
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tintos fenómenos que surgen sin confundirlos en modo alguno
es «la sabiduría selectiva». Y su potencial de tenerlo todo ya
cumplido, perfeccionado y espontáneamente presente es «la sabi-
duría que todo lo cumple».

En Dzogchen, el maestro presenta directamente la Visión al
alumno. Es precisamente lo directo de esta presentación lo que
caracteriza a Dzogchen y le confiere su carácter único.

Lo que se transmite al alumno en la introducción es la
experiencia directa de la mente de sabiduría de los budas, por
medio de la bendición de un maestro que encarna su completa
realización. Para estar en condiciones de recibir esta introduc-
ción, los alumnos tienen que haber llegado a un punto en que,
a consecuencia de sus aspiraciones pasadas y su karma puri-
ficado, poseen tanto la apertura mental como la devoción nece-
sarias que los hace receptivos al verdadero significado de
Dzogchen.

¿Cómo se puede presentar la mente de sabiduría de los
budas? Imagínese la naturaleza de la mente como si fuera su
propio rostro: siempre está con usted, pero no puede verlo sin
ayuda. Imagínese también que no ha visto nunca un espejo. La
presentación por parte del maestro es como si de pronto le
mostrara un espejo en el que por primera vez puede verse
reflejada la cara. Al igual que la cara, esta conciencia pura de
Rigpa no es nada «nuevo» que le haya dado el maestro y que
usted no tenía antes, ni es nada que pueda encontrar fuera de us-
ted mismo. Ha sido siempre suyo y ha estado siempre con
usted, pero hasta ese momento sorprendente nunca lo había vis-
to directamente.

Patrul Rimpoché explica que «según la tradición especial de
los grandes maestros del linaje de la práctica, la naturaleza de la
mente, el rostro de Rigpa, se presenta sobre la disolución misma
de la mente conceptual». En el momento de la presentación, el
maestro traspasa toda la mente conceptual, dejando al descubier-
to la Rigpa desnuda y revelando explícitamente su verdadera
naturaleza.

En ese poderoso instante se produce una fusión de mentes
y corazones, y el alumno tiene una experiencia innegable, una
vislumbre, de la naturaleza de Rigpa. En un único y mismo
instante, el maestro presenta y el alumno reconoce. Al dirigir su
bendición desde la sabiduría de su Rigpa al corazón de la Rigpa
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de su alumno, el maestro le muestra directamente el rostro
original de la naturaleza de la mente.

Para que esta presentación del maestro sea plenamente efi-
caz, no obstante, tienen que darse las adecuadas circunstancias
ambientales. A lo largo de la historia, sólo unas cuantas perso-
nas especiales han podido, gracias a su karma purificado, reco-
nocer y alcanzar la Iluminación en un instante; así pues, la
presentación casi siempre debe ir precedida por los siguientes
preliminares. Son estos preliminares los que limpian y purifican
la mente ordinaria y llevan a ese estado en que puede sernos
revelado nuestro Rigpa.

En primer lugar, la meditación, el antídoto supremo contra
la distracción, conduce la mente a casa y le permite aposentarse
en su estado natural.

En segundo lugar, las prácticas profundas de purificación y
el fortalecimiento del karma positivo mediante la acumulación
de mérito y sabiduría empiezan a disolver y desgastar los velos
intelectuales y emocionales que ocultan la naturaleza de la men-
te. Mi maestro Jamyang Khyentse escribió: «Si se eliminan los
obscurecimientos, la sabiduría de ia propia Rigpa brilla natural-
mente». Estas prácticas de purificación, llamadas Ngóndro en
tibetano, han sido hábilmente diseñadas para producir una com-
pleta transformación interior. Tienen efecto en todo el ser (cuer-
po, habla y mente) y empiezan con una serie de contemplacio-
ciones profundas sobre

• El carácter único de la vida humana
• La presencia constante de la impermanencia y la muerte
• La infalibilidad de la causa y el efecto de nuestros actos
• El círculo vicioso de frustración y sufrimiento que es

samsara.

Estas reflexiones inspiran una poderosa sensación de «renun-
cia», un deseo urgente de abandonar el samsara y seguir la senda
de la liberación, que constituye a su vez el fundamento para las
prácticas específicas de

• Refugiarse en Buda, la verdad de su enseñanza y el ejem-
plo de sus practicantes, despertando así la confianza en
nuestra propia naturaleza de buda

• dar nacimiento a la compasión (Bodicbita, el corazón de
la mente iluminada, que expondré detalladamente en el
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capítulo 12) y entrenar la mente en el trabajo con uno
mismo y con los demás, y con las dificultades de la vida

• Eliminar obscurecimientos e «impurezas» mediante prácti-
cas de visualización y mantras para la purificación y la
sanación

• Acumular mérito y sabiduría desarrollando una generosi-
dad universal y creando circunstancias auspiciosas.'

Todas estas prácticas se desarrollan y se centran en torno al
Yoga Gurú, que es la práctica más esencial, conmovedora y
potente de todas, indispensable para abrir el corazón y la mente
a la consecución del estado Dzogchen.

En tercer lugar, una investigación meditativa especial sobre
la naturaleza de la mente y los fenómenos agota la incansable
ansia mental de pensamiento e investigación y su dependencia de
conceptos, análisis y referencias interminables, y suscita un co-
nocimiento personal de la naturaleza del vacío.

Todo lo que insista en la importancia de estos preliminares
será poco. Han de trabajar juntos sistemáticamente para inspirar
al alumno a despertar la naturaleza de la mente y permitirle
estar dispuesto y preparado cuando el maestro elija el momento
de mostrarle el rostro original de Rigpa.

Nyoshul Lungtok, que después se convertiría en uno de los
más grandes maestros de Dzogchen de épocas recientes, siguió a
su maestro Patrul Rimpoché durante unos dieciocho años. A lo
largo de todo ese tiempo, fueron casi inseparables. Nyoshul
Lungtok estudió y practicó con suma diligencia, y acumuló
purificación, mérito y práctica en abundancia; estaba preparado
para reconocer a Rigpa, pero aún no había recibido la última
presentación decisiva. Hasta que un día, o mejor dicho una
noche célebre, Patrul Rimpoché le hizo la presentación. Eso
ocurrió cuando se alojaban en una de las ermitas situadas en las
alturas que se erguían sobre el monasterio de Dzongchen.: Era
una noche espléndida. El cielo azul oscuro estaba despejado y
refulgían las estrellas. El sonido de su soledad se realzaba con el
lejano ladrido de un perro del monasterio, más abajo.

Patrul Rimpoché estaba tendido en el suelo, realizando una
práctica especial de Dzogchen. Sin levantarse, llamó a Nyoshul
Lungtok a su lado y le preguntó:

—¿Has dicho que no conoces la esencia de la mente?
Nyoshul Lungtok dedujo por su voz que se trataba de una

ocasión especial y asintió con expectación.
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—En realidad, no tiene nada especial —dijo Patrul Rimpo-
ché en tono despreocupado, y añadió—: Hijo mío, ven y échate
aquí como tu anciano padre.

Nyoshul Lungtok se tumbó junto a él.
—¿Ves las estrellas allí en el cielo? —le preguntó entonces

Patrul Rimpoché.
-S í .
—¿Oyes los perros que ladran en el monasterio Dzogchen?
-Sí .
—¿Oyes lo que te estoy diciendo?
-Sí .
—Bueno, la naturaleza de Dzogchen es esto: sencillamente

esto.
Nyoshul Lungtok nos cuenta qué ocurrió entonces: «En

aquel instante llegué a una certeza de conocimiento desde den-
tro. Quedé libre de los lazos del "es" y el "no es". Había
captado la sabiduría primordial, la unión desnuda del vacío y la
conciencia intrínseca. Ese conocimiento me fue presentado por
su bendición, como dijo el gran maestro indio Saraha:

Aquel en cuyo corazón han entrado las palabras del maestro
ve la verdad como un tesoro en la palma de la mano.»*

En aquel instante encajó todo; había nacido el fruto de
todos sus años de aprendizaje, purificación y práctica. Había
alcanzado el conocimiento de la naturaleza de la mente. Las
palabras que empleó Patrul Rimpoché no tenían nada de extraor-
dinario, místico ni esotérico; en realidad, fueron de lo más
corrientes. Pero más allá de las palabras se comunicó algo más:
lo que el maestro revelaba era la naturaleza inherente de todas
las cosas, que es el verdadero sentido de Dzogchen. En aquellos
momentos ya había conducido a Nyoshul Lungtok a ese estado
mediante el poder y la bendición de su propio conocimiento.

Pero los maestros son muy distintos, y pueden utilizar toda
clase de medios hábiles para provocar ese cambio de conciencia.
El mismo Patrul Rimpoché fue introducido a la naturaleza de la
mente de una manera muy diferente por un maestro muy excén-
trico llamado Do Khyentse. He aquí la historia según la tradi-
ción oral que he oído:

Patrul Rimpoché había estado haciendo una práctica avan-
zada de yoga y visualización, y se había quedado atascado: nin-
guno de los mándalas de las diversas deidades le aparecía con
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claridad en la mente.5 Un día se acercó a Do Khyentse, que
había encendido una fogata en campo abierto y estaba sentado
junto a ella tomando té. Lo tradicional en Tíbet cuando se ve a
un maestro por el que se siente profunda devoción, es postrarse
con todo el cuerpo en el suelo en señal de respeto. Al ver que
Patrul Rimpoché empezaba a hacer postraciones desde cierta
distancia, el maestro se volvió hacia él y le gritó:

—¡Eh, perro viejo! ¡Ven aquí si eres valiente!
Do Khyentse era un maestro imponente. Con su larga

cabellera, su elegante atuendo y su pasión por cabalgar hermo-
sos caballos, parecía un samurai. Mientras Patrul Rimpoché
seguía haciendo postraciones, acercándose cada vez más, Do
Khyentse, sin cesar de insultarle, empezó a tirarle guijas, y luego
piedras cada vez más grandes. Cuando por fin lo tuvo a su
alcance, empezó a pegarle puñetazos hasta dejarlo inconsciente.

Cuando Patrul Rimpoché volvió en sí se hallaba en un
estado de conciencia completamente distinto. Los mándalas que
tanto se esforzaba por visualizar se manifestaron espontáneamen-
te ante él. Los insultos y palabrotas de Do Khyentse habían
destruido uno a uno los últimos restos de su mente conceptual,
y cada piedra que le golpeó le fue abriendo los centros de
energía y los canales sutiles de su cuerpo. Durante dos maravi-
llosas semanas, la visión de los mándalas no lo abandonó.

Ahora voy a intentar dar una idea de cómo es la Visión y qué
se siente cuando Rigpa se revela directamente, aunque en reali-
dad no hay palabras ni términos conceptuales que consigan
describirlo.

Dudjom Rimpoché dice: «Ese momento es como quitarse
una capucha de la cabeza. ¡Qué ilimitada espaciosidad y qué
alivio! Es el supremo ver: ver lo que antes no se veía». Cuando
«se ve lo que antes no se veía», todo se abre, se expande y se
vuelve nítido, claro, rebosante de vida, impregnado de maravilla
y frescor. Es como si el techo de la mente hubiera salido
volando, o como una bandada de pájaros que de pronto se
elevara desde un nido oscuro. Todas las limitaciones se disuelven
y se desprenden, como si, dicen los tibetanos, se hubiera abierto
un sello.

Imagínese usted que vive en una casa situada en lo más alto
de una montaña, situada a su vez en lo más alto del mundo. De
pronto desaparece toda la estructura de la casa, que limitaba su
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visión, y puede usted ver todo lo que le rodea, dentro y fuera.
Pero aquí no hay ninguna «cosa» que ver; lo que ocurre no tiene
ninguna referencia a nada corriente; es el ver total, completo, sin
precedentes, perfecto.

Dudjom Rimpoché dice: «Tus enemigos más mortales, los
que te han tenido atado al samsara durante incalculables vidas
desde un tiempo sin principio hasta el presente, son el aferra-
miento y lo aferrado». Cuando el maestro presenta y uno reco-
noce, «estos dos se consumen por completo como plumas en
una llama, sin dejar rastro». Tanto el aferramiento como lo
aferrado, lo que se aferrado y el que aferra, se liberan por
completo desde su misma base. Quedan arrancadas totalmente
las raíces de la ignorancia y el sufrimiento. Y todas las cosas
aparecen como un reflejo, transparentes, trémulas, ilusorias y
semejantes a un sueño.

Cuando se llega naturalmente a ese estado de meditación
inspirado por la Visión, se puede permanecer ahí mucho tiempo
sin distracción ni esfuerzo especial. Entonces no hay nada llama-
do «meditación» que se deba mantener y proteger, porque se
halla uno en el flujo natural de la sabiduría de Rigpa. Y al estar
en él uno se da cuenta de que siempre ha sido y es así. Cuando
resplandece la sabiduría de Rigpa no puede quedar ni una som-
bra de duda, y surge directamente, sin esfuerzo alguno, una
profunda y completa comprensión.

Todas las imágenes que he sugerido y las metáforas que he
utilizado están fundidas, como lo descubrirá usted, en una expe-
riencia de la verdad que lo incluye todo. Hay devoción en ese
estado, y hay compasión en ese estado, y todas las sabidurías, y
dicha, claridad y ausencia de pensamientos, pero no separadas,
sino todas integradas y enlazadas inseparablemente en un solo
sabor. Ese instante es el instante del despertar. Desde lo más
hondo surge un profundo sentido del humor, y uno sonríe
divertido al descubrir lo limitados y defectuosos que eran sus
anteriores conceptos e ideas sobre la naturaleza de la mente.

Eo que nace de allí es un creciente sentido de tremenda e
inconmovible certeza y convicción de que «esto es»: ya no hay
nada más que buscar, no se podría esperar nada más. Esa certi-
dumbre de la Visión es lo que se ha de profundizar mediante
vislumbre tras vislumbre de la naturaleza de la mente, y estabi-
lizar con la disciplina continua de la meditación.
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LA MEDITACIÓN

¿Qué es, pues, la meditación en Dzogchen? Es, sencillamente,
reposar sin distracciones en la Visión una vez ésta se nos ha
presentado. Dudjom Rimpoché la explica así: «La meditación
consiste en estar atento a tal estado de Rigpa, libre de todas las
interpretaciones mentales, permaneciendo al mismo tiempo ple-
namente relajado, sin distracción ni aferramiento. Porque se ha
dicho que "la meditación no es esforzarse, sino irse asimilando
naturalmente a ella"».

Todo el objeto de la práctica de la meditación Dzogchen es
reforzar y estabilizar Rigpa, y dejarla que crezca hasta su plena
madurez. La mente habitual y ordinaria, con sus proyecciones,
es muy poderosa. No cesa de volver y se apodera fácilmente de
nosotros si estamos distraídos o desatentos. Dudjom Rimpoché
solía decir: «De momento nuestra Rigpa es como un bebé aban-
donado en el campo de batalla de los poderosos pensamientos
que surgen». A mí me gusta decir que hemos de empezar hacien-
do de niñeras de nuestra Rigpa en el entorno seguro de la
meditación.

Si la meditación consiste simplemente en seguir el flujo de
Rigpa después de la presentación, ¿cómo podemos saber cuándo
es Rigpa y cuándo no lo es? Le formulé esta pregunta a Dilgo
Khyentse Rimpoché, y me contestó con su sencillez característi-
ca: «Si estás en un estado inalterado, es Rigpa». Si no maquina-
mos ni manipulamos la mente en modo alguno, sino que nos
limitamos a reposar en un estado inalterado de pura y prístina
conciencia, eso es Rigpa. Si hay maquinación por nuestra parte,
o la menor manipulación o aferramiento, no lo es. Rigpa es un
estado en el que ya no hay duda alguna; no hay mente para
dudar, en realidad: se ve directamente. Si se halla usted en este
estado, con la propia Rigpa brota también una absoluta certeza
natural, y por eso lo sabe.6

La tradición de Dzogchen es de extrema precisión, puesto
que cuanto más se profundiza, más sutiles son los engaños que
pueden presentarse, y lo que está en juego es el conocimiento
de la realidad absoluta. Aun después de la presentación, los
maestros exponen en detalle los estados que no son meditación
Dzogchen y que no deben confundirse con ella. En uno de tales
estados se entra en una tierra mental de nadie, en la que no hay
pensamientos ni recuerdos; es un estado oscuro, insípido e indi-
ferente, en el que uno se hunde en el terreno de la mente
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ordinaria. En otro estado hay cierta quietud y una ligera clari-
dad, pero el estado de quietud es estancado, aún enterrado en la
mente ordinaria. En un tercer estado se experimenta la ausencia
de pensamientos, pero se encuentra uno «despistado», en un
estado vacuo de asombro. En un cuarto estado, la mente se va
vagando en pos de pensamientos y proyecciones. Ninguno de
ellos es el verdadero estado de meditación, y el practicante ha de vi-
gilar hábilmente para no extraviarse de esa manera.

La esencia de la práctica de la meditación en Dzogchen se
resume en estos cuatro puntos:

• Cuando el pensamiento pasado ya ha cesado y el pensa-
miento futuro aún no ha surgido, en ese espacio entre los
dos, ¿no hay una conciencia del instante presente: fresca,
virgen, inalterada por concepto alguno ni del grosor de un
pelo, una conciencia luminosa y desnuda?
Bien, ¡pues eso es Rigpa!

• Sin embargo, no permanece para siempre en ese estado,
porque de pronto surge otro pensamiento, ¿verdad?
Ese es el propio resplandor de esa Rigpa.

• Pero si no reconoce usted este pensamiento como lo que
en realidad es tan pronto surja, se convertirá entonces en
otro pensamiento ordinario, como antes. Eso es lo que
se llama «la cadena de la ilusión», y es la raíz del
samsara.

• Si es usted capaz de reconocer la verdadera naturaleza del
pensamiento nada más surgir éste, y de dejarlo en paz sin
seguirlo en absoluto, todos los pensamientos que van sur-
giendo vuelven a disolverse automáticamente en la vasta
extensión de Rigpa y son liberados.

Evidentemente hace falta toda una vida de práctica para
comprender y conocer toda la riqueza y majestad de estos
cuatro puntos profundos aunque sencillos en apariencia, y aquí
sólo puedo darle una pequeña muestra de la vastedad que es la
meditación en Dzogchen.

Tal vez lo más importante es que la meditación Dzgochen
llega a ser un flujo constante de Rigpa, como un río que corre
día y noche, sin interrupción. Ese, por supuesto, es un estado
ideal, pues tal reposo sin distracciones en la Visión, después de
introducida y reconocida, es la recompensa de años de práctica
sostenida.
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La meditación Dzogchen es sutilmente poderosa en lo que
se refiere a las agitaciones de la mente, y tiene sobre ellas una
perspectiva única. Todo lo que surge en la mente se ve en su
verdadera naturaleza, no como algo independiente de Rigpa ni
opuesto a ella, sino en realidad, y esto es muy importante, nada
menos que como su propio resplandor, la manifestación de su
energía misma.

Digamos que se encuentra usted en un estado de profunda
quietud; por lo general no dura mucho, y siempre surge un
pensamiento o movimiento como una ola en el océano. No
rechace el movimiento ni se adhiera especialmente a la quietud,
sino que siga el flujo de su presencia pura. Ese estado sereno y
penetrante de la meditación es la propia Rigpa, y todas las
agitaciones no son sino su resplandor. Este es el corazón y la
base de la práctica Dzogchen. Una manera de comprenderlo es
imaginarse que se dirige hacia el sol montado en sus rayos: sigue
inmediatamente las agitaciones de la mente hacia su origen,
hacia su misma raíz, el terreno de Rigpa. Cuando encarna usted
la firme estabilidad de la Visión, ya no se deja engañar ni
distraer por lo que surge, de modo que no puede ser víctima de
la ilusión.

Naturalmente, en este océano hay olas mansas y olas tre-
mendas; se presentan emociones violentas como la ira, el deseo,
los celos. El verdadero practicante las reconoce no como un
obstáculo ni una perturbación, sino como una gran oportunidad.
El hecho de que reaccionemos a tales agitaciones con las tenden-
cias habituales de apego y aversión es señal no sólo de que
estamos distraídos, sino también de que no tenemos el recono-
cimiento y hemos perdido el terreno de Rigpa. Reaccionar a las
emociones de esta manera les da poder y nos ata con más fuerza
aún a las cadenas del engaño. El gran secreto de Dzogchen está
en verlas como realmente son, en el mismo instante en que se
presentan: la manifestación vivida y eléctrica de la energía de la
propia Rigpa. Cuando aprenda gradualmente a hacerlo, ni las
emociones más turbulentas conseguirán apoderarse de usted y se
disolverán, igual como las olas desenfrenadas se forman, se yer-
guen y se hunden de nuevo en la calma del océano.

El practicante descubre, y esto es una percepción revolucio-
naria cuyos poder y sutileza no pueden exagerarse, que las
emociones violentas no sólo no tienen por qué dominarlo for-
zosamente y arrastrarlo de nuevo a los torbellinos de sus pro-
pias neurosis, sino que, además, puede utilizarlas para profundi-
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zar, alentar, vigorizar y fortalecer la Rigpa. La energía tempes-
tuosa se convierte en alimento crudo para la energía despenada
de Rigpa. Cuando más intensa y llameante sea la emoción, más
se fortalece Rigpa- Considero que este método único de Dzog-
chen posee un poder extraordinario para liberar hasta los más
inveterados y más profundamente arraigados problemas emocio-
nales y psicológicos.

Permítale que le presente ahora, tan sencillamente como pueda,
una explicación de cómo funciona exactamente este proceso.
Más adelante le resultará imprescindible, cuando lleguemos a ver
qué ocurre en el momento de la muerte.

En Dzogchen, la naturaleza fundamental e inherente de
todas las cosas recibe el nombre de «Luminosidad Base» o «Lu-
minosidad Madre», que impregna toda nuestra experiencia y es
por tanto la naturaleza inherente de los pensamientos y emocio-
nes que surgen en nuestra mente, aunque no seamos conscientes
de ello, Cuando el maestro nos introduce a la verdadera natura-
leza de la mente, al estado de Rigpa, es como si nos diera una
llave maestra. A esta llave, que va a abrirnos la puerta del
conocimiento total, en Dzogchen la llamamos «Luminosidad
Camino» o «Luminosidad Hija». La Luminosidad Base y la Lu-
minosidad Camino son fundamentalmente la misma, por supues-
to, y si las distinguimos así es sólo con miras a la explicación y
la práctica. Pero cuando obtenemos la llave de la Luminosidad
Camino mediante la introducción del maestro, podemos utilizar-
la a voluntad para abrir la puerta de la naturaleza innata de la
realidad. En la práctica Dzogchen, este abrir la puerta se llama
«el encuentro de las Luminosidades Base y Camino» o «encuen-
tro de las Luminosidades Madre e Hija». Otra forma de expre-
sarlo es decir que, en cuanto surge un pensamiento o emoción,
la Luminosidad Camino, la Rigpa, lo reconoce inmediatamente
como lo que en realidad es, reconoce su naturaleza inherente, la
Luminosidad Base. En ese instante de reconocimiento, las dos
luminosidades se funden y los pensamientos y emociones se
liberan en su propia base.

Es esencial perfeccionar esta práctica de la fusión de las dos
luminosidades y la autoliberación de las agitaciones en esta
misma vida, porque lo que ocurre en el momento de la muerte,
para todo el mundo, es lo siguiente: la Luminosidad Base ama-
nece en vasto esplendor y trae con ella una oportunidad de
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liberación total; siempre y cuando, y esto es muy importante,
siempre y cuando haya aprendido usted a reconocerla.

Ahora resultará claro, quizá, que esta fusión de las lumino-
sidades y autoliberación de los pensamientos y emociones es
meditación en su nivel más profundo. De hecho, la palabra
«meditación» no es del todo adecuada para la práctica Dzogchen,
puesto que en último término implica meditar «sobre» algo, en
tanto que en Dzgochen sólo hay Rigpa para siempre. Así que no
cabe hablar de una meditación aparte de morar sencillamente en
la presencia pura de Rigpa.

La única expresión que podría describir esto es la de «no
meditación». En ese estado, dicen los maestros, aunque busques
el engaño ya no queda ninguno. Aunque buscaras piedrecitas
vulgares en una isla de oro y joyas, no te sería posible encontrar
ninguna. Cuando la Visión es constante, el flujo de Rigpa inin-
terrumpido y la fusión de las dos luminosidades continua y
espontánea, todo engaño posible es liberado en su misma raíz,
y toda su percepción se presenta, sin una brecha, como Rigpa.

Los maestros advierten que para estabilizar la Visión duran-
te la meditación es esencial, en primer lugar, realizar esta prác-
tica en un ambiente especial de retiro, en el que se den todas las
condiciones favorables; entre las distracciones y el trajín del
mundo, por mucho que medite no podrá nacer una verdadera
experiencia en su mente. Segundo, si bien en Dzogchen no se
hace distinción entre la meditación y la vida cotidiana, mientras
no haya encontrado usted una auténtica estabilidad mediante la
práctica en sesiones propiamente dichas, no estará en condiciones
de integrar la sabiduría de la meditación en la experiencia de la
vida diaria. Tercero, aunque practique usted y sea capaz de
morar en el flujo continuo de Rigpa con la confianza de la Vi-
sión, si no es capaz de mantener ese flujo en todos los momentos
y en todas las situaciones., mezclando la práctica con la vida
cotidiana, no le servirá de remedio cuando surjan circunstancias
desfavorables, y será arrastrado al engaño por los pensamientos
y emociones.

Se cuenta una simpática historia acerca de un yogui Dzog-
chen que vivía sin ostentación, aunque rodeado por un numero-
so séquito de discípulos. Cierto monje, que tenía una opinión
exagerada de su propio talento y erudición, sintió celos del
yogui, de quien le constaba que apenas había estudiado. Pensaba:
«¿Cómo se atreve a enseñar una persona ordinaria como él?
¿Cómo osa hacerse pasar por un maestro? Iré y pondré a
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prueba sus conocimientos, desenmascararé su impostura y lo
humillaré ante sus discípulos, de modo que lo abandonen y me
sigan a mí».

Un día, pues, fue a visitar al yogui y le preguntó en tono
desdeñoso:

—Vosotros, los Dzogchen, ¿nunca hacéis otra cosa que no
sea meditar?

La respuesta del yogui lo cogió por sorpresa.
—¿Sobre qué se podría meditar?
—O sea que ni siquiera meditáis —gritó el monje, triunfante.
—Pero, ¿cuándo estoy alguna vez distraído? —dijo el yogui.

LA ACCIÓN

Conforme morar en el flujo de Rigpa se va convirtiendo en una
realidad, empieza a impregnar la vida cotidiana y los actos del
practicante, y genera profunda confianza y estabilidad. Dudjom
Rimpoché dice:

La acción es observar verdaderamente los propios pensamien-
tos, buenos o malos, contemplar la verdadera naturaleza de
cualesquiera pensamientos puedan surgir, sin examinar el
pasado ni invitar al futuro, sin permitir ningún aferramien-
to a las experiencias de gozo ni abrumarse por las situacio-
nes tristes. Haciendo esto, intentas alcanzar y mantener el
estado de gran equilibrio, donde lo bueno y lo malo, la paz
y la angustia, están desprovistos de verdadera identidad

Conocer la Visión transforma sutil pero completamente
nuestra manera de verlo todo. He ido viendo cada vez con
mayor claridad que los pensamientos y los conceptos son lo
único que nos impide estar siempre y muy sencillamente en lo ab-
soluto. Ahora me doy cuenta de por qué los maestros suelen
repetir tan a menudo: «Esfuérzate por no crear ni demasiada
esperanza ni demasiado temor», pues sólo sirven para engendrar
más chachara mental. Cuando está la Visión, los pensamientos
se ven como realmente son: efímeros y transparentes, y tan sólo
relativos. Uno ve directamente a través de todo, como si tuviera
visión de rayos X. No se aferra ni rechaza los pensamientos y
emociones, sino que los acoge a todos en el vasto abrazo de
Rigpa. Lo que antes nos tomábamos tan en serio (ambiciones,
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proyectos, expectativas, dudas y pasiones) ya no ejerce sobre
nosotros ese dominio fuerte y apremiante, pues la Visión nos ha
hecho ver la futilidad y la ausencia de sentido de todo eso;
ha hecho nacer en nosotros un espíritu de auténtica renuncia.

Permanecer en la claridad y la confianza de Rigpa permite
que todos nuestros pensamientos y emociones se liberen de un
modo natural y sin esfuerzo en el seno de su vasta extensión,
como escribir en el agua o pintar en el cielo. Si realmente
perfeccionamos esta práctica, no hay ninguna posibilidad de que
acumulemos karma; en ese estado de abandono, carente de preo-
cupaciones y objetivos, al que Dudjom Rimpoché llama de
«sosiego desnudo y sin inhibiciones», la ley kármica de causa y
efecto ya no puede aprisionarnos en modo alguno.

De todas maneras, no se le ocurra pensar que esto es o
podría ser fácil. Es muy difícil reposar sin distracción en la
naturaleza de la mente siquiera por un momento, y no digamos
autoliberar un solo pensamiento o emoción en el instante en
que surge. Con frecuencia tendemos a dar por sentado que, por
la sencilla razón de que hemos comprendido algo intelectualmen-
te, o creemos haberlo comprendido, ya lo conocemos. Ese es un
gran engaño. Hace falta la madurez que sólo se adquiere con
años de escuchar, contemplar, reflexionar, meditar y practicar de
manera constante. Y no puede insistirse demasiado en que la
práctica de Dzogchen exige siempre la orientación y la instruc-
ción de un maestro competente.

De otro modo se corre un gran peligro, que en la tradición
se designa con la expresión «perder la Acción en la Visión». Una
enseñanza tan elevada y poderosa como Dzogchen conlleva sumo
riesgo. Si usted se engaña creyendo que libera pensamientos y
emociones cuando en realidad ni siquiera está próximo a conse-
guirlo, y pensando que actúa con la espontaneidad de un autén-
tico yogui Dzogchen, lo único que conseguirá es acumular gran-
des cantidades de karma negativo. Dice Padmasambhava, y esa
es la actitud que deberíamos tener todos:

Aunque mi Visión sea tan espaciosa como el cielo,
mis actos y mi respeto hacia la causa y su efecto
son tan finos como granos de harina.

Los maestros de la tradición Dzogchen han insistido una y
otra vez en que, sin estar profundamente familiarizado con «la
esencia y el método de la autoliberación» por medio de una
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larga práctica, la meditación «sólo promueve el camino de la
confusión». Esto puede parecer duro, pero es así, porque sólo
la constante autoliberación de pensamientos puede terminar de
verdad con el reino del engaño y protegernos de sumergirnos
nuevamente en el sufrimiento y la neurosis. Sin el método de
autoliberación, no podremos soportar las desgracias y las circuns-
tancias adversas cuando se presenten, y aunque meditemos com-
probaremos que las emociones violentas como la ira y el deseo
siguen tan desatadas como siempre. El peligro de otras clases de
meditación que no siguen este método es que llegan a ser como
«la meditación de los dioses», y fácilmente se desvían hacia un
solemne ensimismamiento o hacia un trance pasivo o vacuidad
de una u otra clase, y ninguno de estos estados ataca y disuelve
el engaño en su raíz.

Vimalamitra, el gran maestro Dzogchen, describió con suma
precisión los grados de naturalidad creciente de esta liberación:
Cuando se comienza a dominar la práctica, la liberación se
produce simultáneamente con la agitación, como cuando se re-
conoce a un viejo amigo entre una multitud. Cuando se perfec-
ciona y se profundiza la práctica, la liberación se produce simul-
táneamente con la presentación del pensamiento y la emoción,
como una serpiente que se desenrosca y desata sus propios
nudos. Y en la etapa final de maestría, la liberación es como un
ladrón que entra en una casa vacía; se presente lo que se presen-
te, ni daña ni beneficia a un verdadero yogui Dzogchen.

Incluso en el más grande de los yoguis, la pena y la alegría
siguen surgiendo igual que antes. La diferencia entre una perso-
na corriente y un yogui está en la forma en que contemplan sus
emociones y reaccionan a ellas. Una persona corriente las acepta
o las rechaza instintivamente, de modo que suscita la adhe-
sión o la aversión que conducen a la acumulación de karma
negativo. El yogui, en cambio, percibe todo lo que surge en su •
prístino estado natural, sin dejar que el apego intervenga en sus
percepciones.

Dilgo Khyentse Rimpoché describe a un yogui que pasea
por un jardín. Está completamente despierto al esplendor y la
belleza de las flores, y se goza en sus colores, formas y fragan-
cias, pero en su mente no hay ni rastro de apego ni ningún
«segundo pensamiento». Como dice Dudjom Rimpoché:

Cualesquiera que sean las percepciones que surjan, hay que
ser como un niño que entra en un templo hermosamente
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decorado; el niño mira, pero en su percepción no entra para
nada la idea de aferrarse. Así lo dejas todo fresco, natural,
vivido e intacto. Cuando dejas cada cosa en su propio esta-
do, su forma no cambia, su color no se desvanece y su
resplandor no desaparece. Todo lo que aparece está sin con-
taminar por ningún apego, de manera que todo lo que
percibes surge como la sabiduría desnuda de Rigpa, que es
la indivisibilidad de luminosidad y vacío.

La confianza, la satisfacción, la serenidad espaciosa, la fuer-
za, el humor profundo y la certeza que surgen de conocer
directamente la Visión de Rigpa constituyen el mayor tesoro de
la vida, la felicidad suprema que una vez alcanzada ya nada
puede destruir, ni siquiera la muerte. Dilgo Khyentse Rimpoché
dice:

Una vez tengas la Visión, aunque puedan surgir en tu mente
las engañosas percepciones del samsara, serás como el cielo;
cuando aparece ante él un arco iris, no se siente especialmen-
te halagado, y cuando se presentan las nubes tampoco se
siente especialmente disgustado. Hay una profunda sensación
de satisfacción. Interiormente te ríes al ver la fachada de
samsara y nirvana; la Visión te mantiene constantemente
divertido, con una sonrisita interior burbujeando todo el
tiempo.

Dudjom Rimpoché dice: «Habiendo purificado el gran en-
gaño, la oscuridad del corazón, asciende constantemente la luz
radiante del sol no obscurecida».

Quien se tome a pecho la enseñanza de este libro sobre Dzog-
chen y su mensaje acerca de la muerte se sentirá, espero, esti-
mulado a buscar, encontrar y seguir a un maestro competente,
y se decidirá a emprender seriamente un entrenamiento comple-
to. Lo esencial del entrenamiento Dzogchen son dos prácticas,
Trekchó y Tógal, que son indispensables para la comprensión
profunda de lo que ocurre en los bardos. Aquí sólo puedo
presentarlas de la manera más breve; la explicación completa se
da únicamente de maestro a discípulo, cuando el discípulo se ha
comprometido de todo corazón con las enseñanzas y ha alcan-
zado cierta etapa de desarrollo. Lo que he explicado en este
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capítulo, «La esencia íntima», es el corazón de la práctica de
Trekchó.

Trekchó significa cortar de raíz el engaño con resuelta y
franca entereza. Esencialmente, el engaño se corta con la fuerza
irresistible de la visión de Rigpa, como un cuchillo parte la
mantequilla o un experto en karate destroza un montón de
ladrillos. Todo el fantástico edificio del engaño se viene abajo,
como si hubiéramos hecho saltar su piedra angular. Se atraviesa
el engaño de parte a parte, y de este modo queda al descubierto
la pureza primordial y la sencillez natural de la naturaleza de la
mente.

Sólo cuando el maestro determina que el alumno o la
alumna posee un completo fundamento en la práctica de Trek-
chó lo o la introducirá a la práctica avanzada de Tógal. El
practicante de Tógal trabaja directamente con la Luz Clara que
mora en el interior, «espontáneamente presente», de todos los
fenómenos, y utiliza ejercicios específicos y de una potencia
excepcional para revelarla en su interior.

Tógal tiene una característica de instantaneidad, de consecu-
ción inmediata. ¥M lugar de recorrer toda la cordillera para
llegar a un pico lejano, el método Tógal sería plantarse allí de
un salto. El efecto de Tógal es capacitar a una persona para que
realice en su interior todos los aspectos de la Iluminación en
una sola vida.7 Por consiguiente, se lo considera el método
extraordinario y único de Dzogchen; en tanto que Trekchó es la
sabiduría de Dzogchen, Tógal constituye sus medios hábiles.
Exige una enorme disciplina, y por lo general se practica en un
ambiente de retiro.

Con todo, no se puede insistir lo suficiente en que la senda
de Dzogchen sólo cabe seguirla bajo la guía directa de un
maestro competente. Dice el Dalai Lama: «Una cosa que hay
que tener presente es que las prácticas de Dzogchen, como
Trekchó y Tógal, sólo pueden cumplirse teniendo como guía a
un maestro experimentado y recibiendo la inspiración y la ben-
dición de una persona viva que tenga ese conocimiento»."

EL CUERPO DE ARCO IRIS

Por medio de estas prácticas avanzadas de Dzogchen, los practi-
cantes consumados pueden llevar su vida a un final extraordina-
rio y triunfante. Cuando mueren, permiten que su cuerpo quede
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en condiciones de ser reabsorbido en la esencia luminosa de los
elementos que lo crearon, y en consecuencia su cuerpo material
se disuelve en luz y desaparece por completo. Este proceso se
conoce con el nombre de «cuerpo de arco iris» o «cuerpo de
luz», porque la disolución suele ir acompañada por manifestacio-
nes espontáneas de luz y arco iris. Los antiguos Tantras de
Dzogehen y las escrituras de los grandes maestros distinguen
diversas categorías en este fenómeno asombroso y ultraterreno,
pues en otro tiempo, si no normal, era al menos relativamente
frecuente.

Por lo general, una persona que sabe que está a punto de
lograr el cuerpo de arco iris suele pedir que la dejen sola en un
cuarto o una tienda durante siete días. Al octavo día tan sólo
se encuentran el pelo y las uñas, las impurezas del cuerpo.

Hoy en día esto puede resultarnos muy difícil de creer,
pero en la historia documentada del linaje Dzogchen abundan
los ejemplos de personas que lograron el cuerpo de arco iris y,
como Dudjom Rimpoché solía señalar a menudo, no es sólo
historia antigua. De los muchos ejemplos que podria elegir, me
gustaría citar uno de los más recientes y con el que, además,
tengo una relación personal. En 1952 se dio un célebre caso de
cuerpo de arco iris en el Este de Tíbet, presenciado por nume-
rosos testigos. El hombre que lo logró, Sónam Namgyal, era el
padre de mi tutor y hermano de Lama Tseten, cuya muerte he
descrito al principio de este libro.

Sónam Namgyal era un hombre muy sencillo y humilde
que se ganaba la vida como cincelador ambulante, inscribiendo
mantras y textos sagrados en las piedras. Algunos decían que en
su juventud había sido cazador y que había recibido enseñanzas
de un gran maestro. En realidad, nadie se figuraba que fuese un
practicante; era realmente lo que se denomina «un yogui ocul-
to». Poco tiempo antes de morir, se lo veía subir a las montañas
y quedarse allí sentado, recortado contra el firmamento, contem-
plando el espacio. Componía sus propias canciones y las cantaba
en lugar de las tradicionales. Nadie sabía qué estaba haciendo.
Luego cayó enfermo, o así lo pareció, pero, curiosamente, se
mostraba cada vez más alegre. Cuando se agravó la enfermedad,
su familia llamó a maestros y médicos. Su hijo le aconsejó que
intentara recordar todas las enseñanzas que hubiera oído, pero
él sonrió y respondió: «Las he olvidado todas, y a fin de cuentas
no hay nada que recordar. Todo es ilusorio, pero tengo la
confianza de que todo está bien».




